Темная муза

шенио нс согласуются с законами нашего здравого рассудка».

Ту дверь в стене, которую искали многие из персонажей Уэллса — каждый по-своему, — возможно, было не так сложно найти, как он думал.

Элджернон Блэквуд

Элджернон Блэквуд жил такой жизнью, которую большинство других писателей только описывали в своих книгах [8]. Сегодня его вспоминают главным образом фанаты жанра сверхъестественной фантастики, но в своё время Блэквуд был очень популярным автором, диктором и телеведущим. В тридцатые годы двадцатого столетия он стал знаменит, выступая на радио как «Человек-Призрак», прозвище, им принятое, но никогда ему не нравившееся. Второго ноября 1936 года он участвовал в первой телевизионной трансляции в Британии, заполнив трехминутный отрезок передачи во дворце Александры³⁸. Шоу называлось «Живые Картинки», среди гостей были Пир-ли Кинг и Королева Блэкфрайарз. Позднее он стал постоянным гостем на передаче «Би-би-си» «Субботние вечерние истории», место, которое он разделял со своим собратом-фантастом, лордом Дансени. В 1949 году Блэквуда наградили медалью Телевизионного Общества, и в том же году он стал Командором Британской Империи. К моменту смерти Блэквуда в 1951 году его имя было известно всем. Его слава продолжалась до начала шестидесятых годов, а в конце шестидесятых — начале семидесятых годов его книги нашли новых читателей во время периода оживления интереса к научной и сверхъестественной фантастике. Посмертную популярность получил также собрат Блэквуда по оккультизму и литературе, Артур Мэчеи [9]. Имена Мэчена и Блэквуда часто связывают, главным образом из-за того, что некоторое время они оба были членами Герметического Ордена Золотой Зари и оба были мистиками в своём роде. Но сходство на этом заканчивается. Как мы увидим, Мэчен был непримиримым врагом современной эпохи, поэтому невозможно предста-вить его звездой телевидения или радио. Блэквуд был, как и Мэчен, невысокого мнения о цивилизации, в своих книгах он часто проповедовал философию космического единства и высшего сознания. Но Блэквуд обладал открытым, предприимчивым духом, который отсутствовал у Мэчена. Этот дух дал Блэквуду восхитительную жизнь, а его лучшим книгам — необычайную силу.

Элджернон Блэквуд родился 4 марта 1869 года в Шутерс Хилл, Кент, в семье чиновника, служившего в министерстве финансов, а позднее ставшего министром почтовой службы. Блэквуд рос в строгой, евангелической семье — его родители были новообращенными членами кальвинистской секты, — но рано взбунтовался, прочитав «Афоризмы Йоги» Патаижлали, Бхагават-Гиту и книги по теософии; позднее он стал членом Теософического Общества. Блэквуд учился в нескольких частных школах и провел один год (1885–1886) в школе Моравских Братьев в Кёнигсфельде, Германия. Здесь на него произвела большое впечатление военная дисциплина, сочетавшаяся с духом «доброты и милосердной справедливости». Следующее лето он провел в Швейцарии, а затем отец послал его в Канаду заниматься бизнесом. В 1888 году Блэквуд поступает в Эдинбургский Университет, но оставляет его через год. В1890 году, в возрасте двадцати одного года, в поисках удачи он возвращается в Канаду.

Эти ранние путешествия Блэквуда заложили структуру его дальнейшей жизни; до конца своих дней он оставался странником, в конце концов он сократил свои пожитки до чемодана, смены одежды, нескольких пижам и печатной машинки. В Канаде он потерпел неудачу как фермер и управляющий отелем, после чего решил отправиться в Америку. В Нью-Йорке Блэквуд работал журналистом в «Ивнинг Сан». Невинный и внушающий доверие сосед Блэквуда по комнате украл большую часть его сбережений, но Блэквуд выследил его и сдал полиции. Дни Блэквуда в Нью-Йорке были мрачными, он рассказал о них в автобиографических «Событиях до тридцати» (1923). Он жил в крайней бедности, которую не сильно облегчило получение должности в «Нью-Йорк Таймс» в 1895 году. Только после того, как в 1897 году он получил работу частного секретаря у банкира, его материальное положение улучшилось.

В 1899 году Блэквуд возвратился в Англию и принял учае-тие в деловых проектах, один из которых имел отношение к компании по производству порошкового молока. Но Блэквуд не был создан для бизнеса. Он отправился во Францию, затем в Германию, проплыл вниз по Дунаю, ставшему декорацией в его наиболее известном рассказе «Ивы», и поднимался в Альпы. Именно в это время у Блэквуда появился интерес к магии, и, вернувшись в Лондон, он вступил в «Золотую Зарю». Один из друзей подсказал Блэквуду идею отправить свои рассказы издателю Ивли Нэшу. «Пустой дом» был опубликован в 1906 году, а в следующем году за ним последовал «Слушатель и другие истории».