Темная половина

Если Уильям плачет, Уэнди тоже плачет. Но я обнаружил, что связь между ними гораздо сильнее и глубже. Вчера Уэнди упала с лестницы и посадила на ножке синяк — синяк, похожий на лиловый гриб. Когда близнецы проснулись после дневного сна, у Уильяма тоже появился синяк. На том же месте, той же формы.

Тэд писал в стиле самоинтервью, в котором была написана большая часть его дневника. По ходу дела ему пришло в голову, что такая манера письма, помогающая находить дорожку к своим подлинным мыслям, предполагает еще одну форму раздвоенности… или, возможно, это была просто еще одна сторона все того же фундаментального и загадочного раздвоения его души и рассудка.

Вопрос: Если взять слайды синяков на ножках обоих моих детей и наложить их друг на друга, совпадут ли изображения?

Ответ: Думаю, да. Думаю, здесь будет так же, как с отпечатками пальцев. Как с образцами голоса.

Тэд на секунду прервался и задумался, постукивая по странице кончиком ручки. Потом снова склонился над дневником и принялся быстро писать:

Вопрос: ЗНАЕТ ли Уильям, что у него синяк?

Ответ: Нет. Думаю, нет.

Вопрос: Знаю ли я, что собой представляют воробьи и что они означают?

Ответ: Нет.

Вопрос: Но я знаю, что воробьи СУЩЕСТВУЮТ. Хотя бы это я знаю, да? Что бы там ни считал Алан Пэнгборн или кто-то еще, я знаю, что воробьи СУЩЕСТВУЮТ, и знаю, что они снова летают, так?

Ответ: Да.

Теперь ручка буквально летала по странице. Так быстро и раскованно Тэд не писал уже несколько месяцев.

Вопрос: Знает ли Старк о существовании воробьев?

Ответ: Нет. Он сказал, что не знает, и я ему верю.

Вопрос: ТОЧНО ЛИ я ему верю?

Он опять остановился, но лишь на мгновение.

Старк знает, что ЧТО-ТО есть. Но Уильям тоже должен знать, что есть что-то такое, что его беспокоит, — если у него на ноге синяк, это место должно болеть. Но синяк ему передала Уэнди, когда упала с лестницы. Уильям знает лишь то, что у него болит ножка.

Вопрос: Знает ли Старк, что у него есть больное место? Уязвимое место?

Ответ: Думаю, да.

Вопрос: Птицы — мои?

Ответ: Да.

Вопрос: Значит ли это, что когда он написал «ВОРОБЬИ СНОВА ЛЕТАЮТ» на стене у Клоусона и Мириам, он не знал, что делает, и не помнил об этом потом?

Ответ: Да.

Вопрос: Кто написал о воробьях? Кто написал это кровью?

Ответ: Тот, кто знает. Тот, кому принадлежат воробьи.

Вопрос: Кто это знает? Кому принадлежат воробьи?

Ответ: Я знаю. Они принадлежат мне.

Вопрос: Был ли я рядом с ним? Был ли я рядом, когда он их убивал?

Он опять на секунду прервался и написал: Да. А потом: Нет. И то и другое. У меня не было никаких помутнений сознания, когда Старк убивал Гомера Гамиша и Клоусона. Во всяком случае, я такого не помню. Думаю, то, что я знаю… то, что я ВИЖУ… оно, возможно, растет.

Вопрос: Он тебя видит?

Ответ. Не знаю. Но…

— Должен видеть, — пробормотал Тэд.