Темная сторона Хюгге

«Помощь» – роман, в котором Якоб Скюггебьерг свидетельствует о необъяснимых и странных вещах, которые случились с ним, когда он по решению суда провел несколько лет в качестве пациента в психиатрической клинике, и о психиатрической системе, которая занимается исполнением такого рода приговоров. Книга начинается с прогулки по пивным барам в Вейле и заканчивается изданием дебютного романа «Герой нашего времени», принесшего автору признание. Повествование в романе подкреплено цитатами из медицинского журнала самого Скюггебьерга.

 Никогда не знаешь, в какой момент тебе вдруг вынесут приговор и начнут приводить его в исполнение. Может оказаться, что человек, у которого ты снимаешь жилье, вдруг решил, что ты его страшно обидел, и обращается в полицию с ложным обвинением против тебя, заявляя, что ты якобы угрожал его убить, после чего четверо полицейских появляются на пороге твоей квартиры и в твой день рождения забирают тебя в отделение в ту секунду, когда ты уже выходил из дома, чтобы посидеть со своей девушкой в кафе, а ты понятия не имеешь, что происходит, полицейские тоже не имеют понятия, да им и наплевать, они части бездушного механизма, такие же, как и медицинский журнал; вся психиатрическая система представляет собой такой механизм, полицейские просто в точности исполняют приказанное. Или, может статься, ты забыл явиться куда-то в назначенное тебе время, а может, твое дело затерялось где-то в недрах системы, за это тебя стоит придушить прямо на месте. В таких случаях всегда предпринимаются конкретные шаги. Помощь всегда тут как тут.

Пять лет разрушения. Пять лет топтания на одном месте. Ты – мертвец все эти пять лет, ты ничто, ты – пациент. Пять лет тебя ломают, уничтожают, разбивают твои мечты, корежат твое образование, лишают тебя работы и личной жизни. Пять лет тебя делают слабым. Пять лет помогают тебе. Пять лет ты – лгун, лгун и фантазер. Пять лет, в течение которых вся реальность, с которой ты как-то соотносишься, умещается в журнале, принадлежащем системе, это единственная реальность, реальность, которая должна быть найдена, для этого приводятся доводы и основания, и поиски ведутся посредством госпитализации, принуждения и привязывания к койке. Но это еще и пять лет, в ходе которых здоровому человеку предлагается побыть мухой на стене в психиатрической системе – хорошенько разглядеть ее изнутри, во всей ее жестокости и безнадежности, уничтожающей в человеке человеческое – изучить на себе ее методы, принципы общения, иерархические построения.

Не сломаться. Остаться прежним. Не изменять принципам справедливости. Ты должен стоять только на этих позициях – ни на каких других. 

* * *

Наручники впиваются в кость. И хотя они затянуты все-таки не так туго, как полицейские иногда любят делать просто ради собственного удовольствия, ты непрерывно чувствуешь, что ты в них. Как все-таки неподатлив и неподвижен металл! Дискуссии тут не предполагаются. Руки лишены возможности что-либо делать, их нельзя положить на колени, не дает натягивающаяся цепь, они беспрестанно о себе напоминают. Тебя забирают не впервые. Не впервые этот стук в дверь. Ты привык называть всех полицейских и прочих, имеющих какое-либо отношение к полиции, «копами». Лысый затылок одного из них, он поворачивает голову ко второму, они вполголоса обсуждают маршрут. Как проще всего добраться до места. Мы едем в Виборг. Едем по одному из широких ютландских шоссе, по обе стороны которого лежат поля, это сельскохозяйственные земли, та местность, по которой мы едем. Здесь не катаются без дела. Проезжающие мимо люди, заметив белый патрульный автомобиль, сразу понимают: везут арестанта. Черт бы побрал фирму, которая занимается дизайном полицейских машин. У тебя уже аллергия на форд «Мондео». Тебе не знакомы эти места. Единственное, что тебе известно про этот город: там есть теплоэлектроцентраль, которую видишь, проезжая мимо нее по трассе, в твоем детстве это было предвестием того, что вы с мамой приближались к дому бабушки. Вы ехали навестить ее на маминой машине. Тебе не знакома серая бордюрная плитка парковки, это обычная общественная парковка, ничем не отличающаяся от многих других, и многоэтажка, к которой тебя подвозят, такого же серого цвета, как и эти парковки – безликая архитектура, не желающая знать о твоем существовании. Для кого-то это здание стало домом, для других – это место работы. Полицейские придерживают перед тобой дверь. Ты заходишь с ними в лифт, один из них, обменявшись парой слов с напарником, нажимает на кнопку пятого этажа. Радостный мужчина в свитере с треугольным вырезом выпархивает вам навстречу принять пациента. Он протягивает руку и представляется, его зовут Поуль Р. Он здесь, в отделении, старший медбрат, он тут начальство.

– Ты, наверное, Якоб.

Он показывает дорогу, идя впереди. Ты следуешь за ним, у тебя по полицейскому с каждого бока. Тебя ведут в приемное отделение. Здесь к вам присоединяется темноволосая женщина, у нее тоже улыбка до ушей. Она говорит, что ее зовут Янни.

– Добро пожаловать, – говорит она.