Темная сторона сексуальной революции. Переосмысление эпохи эротической свободы

Из-за того что Уайтхаус имеет репутацию отсталой критиканши, если ее сегодня и вспоминают, то, как правило, только забавы ради. Да и при жизни она была предметом постоянных насмешек. Ее книга была ритуально сожжена в одном из ситкомов от Би-Би-Си, а с ее именем чего только не делали: оно было в шутку использовано в названии популярного комедийного шоу «Опыт Мэри Уайтхаус», а одна порнозвезда издевательски взяла себе его в качестве псевдонима (позже эта вторая «Мэри Уайтхаус» покончила жизнь самоубийством). Сэр Хью Грин, генеральный директор Би-би-си с 1960 по 1969 год, открыто презирал Уайтхаус до такой степени, что купил ее гротескный обнаженный портрет и повесил его в своем кабинете. Рассказывают, что Грин вымещал злобу, бросая в него дротики, и визжал от восторга, когда ему удавалось попасть в одну из шести грудей Уайтхаус[96].

Архипрогрессивный обозреватель «Гардиан» Оуэн Джонс – один из тех, кто сегодня использует имя Уайтхаус как условное обозначение для всего того, что находится «на изнанке истории» (сам Джонс часто использует это выражение)[97], – по ту сторону романтических героев зарождающегося культурного штамма (по Рэймонду Уильямсу). В данном случае – напротив сэра Хью Грина и его либеральных союзников. Однако этот нарратив работает только в том случае, если мы сознательно выстраиваем избирательное отношение к историческому процессу. Уайтхаус была осуждена «историей» за свои взгляды на гомосексуальность, богохульство и неприличные заигрывания Мика Джаггера со своими микрофонами. Но в одном вопросе она была удивительно дальновидна: Уайтхаус была одной из немногих публичных фигур своего времени, которым было не наплевать на сексуальное насилие над детьми.

В то самое время, когда сэр Хью Грин метал дротики в обнаженный портрет Уайтхаус, его организация потворствовала сексуальным надругательствам, совершаемым в отношении женщин и детей многими известными мужчинами, среди которых был печально известный телеведущий Джимми Сэвил. Только после смерти Сэвила в 2011 году масштаб его преступлений стал очевидным (при жизни Сэвил так и не был наказан). В настоящее время считается, что в течение как минимум сорока лет сотрудники Би-би-си закрывали глаза на изнасилования и сексуальные домогательства в отношении чуть ли не тысячи девочек и мальчиков, совершенные Сэвилом в раздевалках и студиях корпорации[98]. Он совершал надругательства и над многими другими жертвами – молодыми и старыми, мужчинами и женщинами, в больницах, школах и вообще везде, где ему предоставлялась такая возможность. Статус знаменитости играл на руку сексуальной агрессивности Сэвила, облегчая ему доступ к уязвимым жертвам (в особенности к детям) и препятствуя расследованию его преступлений.

Сэвил почти не пытался скрывать свои замыслы и даже часто шутил по этому поводу. Отвечая на телефонные звонки журналистов, он якобы с налета приветствовал их фразой «Она сказала мне, что ей больше шестнадцати», а в ответ всякий раз слышал только нервный смех[99]. В своей автобиографии, опубликованной в 1974 году, Сэвил открыто признался в некоторых из своих преступлений. Например, описывая период своей жизни, когда он, еще не будучи телеведущим, управлял ночными клубами на севере Англии, он вспоминает, что как-то раз один полицейский попросил его быть начеку, если он заметит девушку, сбежавшую из центра для несовершеннолетних правонарушителей. Сэвил сказал офицеру, что, если девушка появится в одном из его клубов, он обязательно передаст ее властям, «но сначала я оставлю ее на всю ночь в качестве награды». Девушка действительно появилась в одном из его клубов, и он действительно провел с ней ночь, однако уголовное дело возбуждено не было[100]. Сэвил рассказал об этом случае открыто, как о каком-то забавном происшествии, по всей видимости, не опасаясь последствий.

Когда в начале 2010-х разразился скандал с Сэвилом, повсюду звучал один и тот же рефрен: «Тогда было другое время»[101]. И в самом деле, время было другое, хотя иногда мы совершенно забываем, как сильно отношение к сексуальному насилию над детьми в 1970-х и 1980-х годах отличалось от сегодняшнего. В Британии члены Центра обмена информацией о педофилах открыто выступали за отмену возраста согласия и были тепло встречены в некоторых кругах истеблишмента. При этом правительство Маргарет Тэтчер отклонило требования о запрете этой организации[102]. В Соединенных Штатах в конце 1970-х была основана «Североамериканская ассоциация бойлаверов» (NAMBLA), получившая поддержку со стороны таких деятелей, как поэт Аллен Гинзберг и феминистка Камилла Палья[103].