Темные архивы. Загадочная история книг, обернутых в человеческую кожу

«Пергамена», когда-то называвшаяся Richard E. Meyer & Sons, является семейным бизнесом с невероятно долгой историей – еще до приезда в Америку в 1830 году Мейеры дубили кожу в Германии с 1550 года. В Филадельфии и Нью-Джерси, примерно в то же время, когда там жили Лейди, Линч и Хью, эта семья продолжала свое дело. На протяжении десятилетий они в основном поставляли кожу для обуви для боулинга и деталей для роялей Steinway. Когда дело начало разваливаться, семья подумала, что их компания может обанкротиться. На рубеже XXI века небольшие американские кожевенные заводы оказались в безвыходном положении. Они не смогут идти в ногу с экологическими нормами, если перейдут на сильно загрязняющий окружающую среду метод хромового дубления. Их изделия не смогут конкурировать с продукцией хромовых кожевенных заводов, если владельцы будут придерживаться более экологически устойчивого, но медленного процесса растительного дубления. В то время как масштабные новые хромовые кожевенные заводы могли обрабатывать 6500 шкур в день, небольшая компания Мейеров производила около 40 шкур в неделю. Затем старший сын, Джесси, вернулся из художественной школы в 1995 году и начал экспериментировать с изготовлением пергамента. Они постепенно начали поставлять пергамент и кожу высокого класса для специальных целей, в том числе для книг и рукописей. «Пергамена» нашла новую клиентскую базу.

Сегодня Джесси Мейер проводит мастер-классы, в которых принимают участие хранители редких книг и рукописей, пытающиеся сохранить объекты, а также историки, старающиеся собрать воедино механику важных ремесел, в основе которых лежали процессы, знания о которых сегодня утрачены. «У вас есть книга в пергаментном переплете или молитвенник с тонкими пергаментными страницами, которые бесценны», – сказал Мейер. Исследователи не могут играть с такими бесценными древностями, как эти, но могут экспериментировать с новыми материалами, сделанными с использованием старых методов, – редкая возможность, которую предоставляет «Пергамена». «Вы можете выяснить, каковы ограничения этого материала, сколько он может выдержать, какую температуру, растяжение, откуда берутся все эти метки».

Мейер также помогал в ранних исследованиях биокодикологии, например предоставляя экспертные знания и пергаменты для анализа при разработке неинвазивного метода стирания ДНК с помощью ластика. Этот способ был применен к ультратонкому «маточному пергаменту» XIII века – якобы сделанному из кожи коровьих эмбрионов – и исключил некоторые другие слухи о происхождении кожи из кролика или белки.

«Хотя использование подлинного пергамента нельзя сбрасывать со счетов, – писала Сара Фиддимент в статье «Труды Национальной академии наук» (Proceedings of the National Academy of Sciences) за 2015 год, – результаты показывают, что его доступность не была определяющим фактором в средневековом производстве пергамента. Вместо этого наши выводы, по-видимому, подчеркивают зависимость от узкоспециализированной техники ремесла, а не от поставок конкретного сырья. Более вероятным объяснением производства тонкого пергамента является использование относительно молодых животных и применение специфических методов выделки, которые позволили довести кожу до желаемой толщины». Фиддимент далее предположила, что эти новые научные исследования старых книг могли бы дать археологам ценное представление об исторической экономике животноводства. Искусные ремесленники, такие как Джесси Мейер, помогают ученым заполнить пробелы в исторических знаниях о повседневных ремеслах.

Мы с ним сидели на скамейке в комнате, от пола до потолка заставленной рулонами кремовой кожи всех мыслимых цветов. Там мы собрали воедино те немногочисленные свидетельства, которые я получила из записей Хью, чтобы понять, как он и ему подобные могли превратить труп на секционном столе в книгу в кожаном переплете. Мейер – самый настоящий гик[19], который постоянно обсуждал какие-то исторические детали с остальными учеными. И я с удовольствием ковырялась в его мозгах. Хью писал, что «кожу Линч дубил в pot de chambre – ночном горшке – некий Дж. С. Х». Если он использовал мочу, чтобы сохранить материал перед дублением, то мог добавить соль, чтобы предотвратить гниение. Естественная кислота и соль в моче действовали бы как жидкость для бальзамирования, что, по словам Мейера, было обычной тактикой в ту эпоху, чтобы кожу не поразили бактерии, грибки и плесень, пока она не будет должным образом выделана.

Тонкий пергамент на книгах получался благодаря использованию кожи молодых животных.