Темные архивы. Загадочная история книг, обернутых в человеческую кожу

Если бы Хью или кто-то, кого он нанял, использовал традиционные методы дубления того времени, то вымыл бы кожу и, возможно, добавил известь (гидроксид кальция), чтобы удалить волосы и другие частицы, все еще оставшиеся на поверхности. Аммиак, образующийся, когда моча со временем дает осадок (иногда исторически известный щелочной раствор), может также производить аналогичный эффект. В те дни процесс обеззоливания мог занять до недели. С одной стороны, вероятно, на бедрах Линч было не так много волос, как у коровы, но с другой – человеческие фолликулы глубже, чем у большинства животных, чью кожу используют при дублении. Это объясняет, почему на четырех книгах Хью, которые сейчас хранятся в Колледже врачей Филадельфии, выделяются фолликулы (хотя они не всегда видны на антроподермических книгах). Затем заготовитель мог использовать скобель[20] или какое-либо другое тупое лезвие, чтобы еще сильнее отскрести кожу, возможно повторяя процесс обеззоливания и соскабливания несколько раз, пока не достигнет желаемого вида.

Следующий шаг, называемый мягчением, включал применение пищеварительных ферментов, чтобы удалить жир и кровь и сделать кожу более рыхлой, а ее площадь – больше. Сейчас эти ферменты выпускаются в виде порошка, но тогда для этой работы можно было использовать любое гниющее вещество – обычно навоз животных. После еще одного мягчения наконец-то можно дубить материал. Некоторые другие предполагаемые антроподермические книги содержат заметки о том, что они были дублены в сумахе[21]. Другие растения с высоким содержанием дубильных веществ, например дуб, каштан и мимоза, также широко использовались в производстве того, что теперь называется кожей, дубленной растительными методами. Мейер сказал, что вращающиеся барабаны в его кожевенном заводе используются для более быстрого завершения всех этих шагов, поскольку движение помогает танинам стать полноценной шкурой. Исторически сложилось так, что каждый шаг этого процесса мог занять недели или месяцы обработки в ямах на свежем воздухе – еще дольше, если кожа также была окрашена.

Мейер взял несколько образцов готовой, но неокрашенной кожи, изготовленной методом растительного дубления, чтобы показать мне тонкие вариации, производимые различными танинами. Большинство из них придают только оттенок коричневого, а иногда и розового. Я видела антроподермические книги, окрашенные во многие из тех же цветов, что и тома в кожаных переплетах из кожи животных той эпохи. Он понюхал одну из них. «Очень приятный запах, сладкий и древесный, – сказал он, держа ее у меня перед носом. – Это всегда напоминает мне аромат печеных бобов». (Я немного скептически относилась к обонянию Мейера, учитывая, что он работал на кожевенном заводе каждый день, но мужчина был прав. Печеные бобы были гораздо лучше, чем лампредотто.)

Библиотекарь из Колледжа врачей Филадельфии Бет Ландер предположила, что, возможно, Хью использовал только мочу для дубления кожи, как люди сегодня смешивают мочу и воду для сохранения рыбьих шкур.

Некоторые современные художники Аляски экспериментировали с рыбьей дубленой кожей в попытке сделать копию сумки и пальто своих предков, потому что передаваемые из поколения в поколение знания о традиционных ремеслах были утрачены.

Мейер сказал, что процесс «дубления» рыбы на самом деле вовсе не дубление, а другой способ сохранения. «Рыбий и другие жиры могут поддерживать эластичность кожи, и масляное дубление применялось веками. Масла добавляются в кожу, которая медленно ферментируется, создавая альдегидные соединения, которые являются консервантами, – сказал Мейер. – Однако этот процесс отличается от собственно дубления, обычно используемого при изготовлении кожи, в которую переплетали книги, в котором применяются растительные дубильные вещества». Хотя некоторые используют слово «дубление», чтобы описать этот процесс, технически рыбья шкура все еще сырая, как пергамент, и химической реакции, которая превращает ее в кожу (и, следовательно, навсегда защищает от гниения, влаги и тепла), не происходит. Это различие является причиной того, что пергаментные страницы или обложки расширяются и деформируются при высокой влажности или сжимаются и становятся хрупкими в слишком сухой среде. А кожаные книги гораздо более приспособлены к стоянию на полках, хотя поддержание стабильной среды лучше всего подходит для длительного сохранения предметов обоих типов.

После того как я показала ему несколько фотографий книг Хью, он подтвердил, что их явно дубили с помощью более традиционных растительных ферментов, как и другие переплеты того времени. «Не думаю, что они были сделаны только с помощью мочи, – сказал Мейер. – Я никогда не слышал, чтобы этот метод подготовки был связан с производством кожи или книг, а период времени, место и способ украшения указывают на использование традиционных методов дубления того времени. Использование мочи для подготовки кожи в ночном горшке может иметь смысл, но этого недостаточно».