Темные архивы. Загадочная история книг, обернутых в человеческую кожу

В сентябре 1832 года распространились слухи, что трехлетний мальчик, умерший в больнице, был искалечен и, возможно, даже удушен методом Берка. И действительно, когда его дед и большая толпа зевак открыли гроб ребенка, они обнаружили, что он был обезглавлен, а вместо головы лежал кирпич. Толпа пронесла открытый гроб по улицам и сжигала все на своем пути. Две тысячи человек бросились к воротам больницы, а женщины метались по палатам в попытке спасти друзей от подобной участи. Двенадцать человек были арестованы за беспорядки, и адвокат Совета по здравоохранению потребовал арестовать аптекаря – истинного виновника обезглавливания, по словам врача, который ухаживал за мальчиком в больнице, – но он сбежал, и больше его никто не видел. Голова ребенка была найдена среди брошенных вещей аптекаря, и ее пришили обратно к телу перед погребением.

К 1960-м годам от 70 до 100 процентов всех трупов были отданы добровольно для анатомических исследований в медицинские школы.

Инциденты, подобные этому бунту, и общая реакция на закон подкрепили мнение о том, что реалии медицинской профессии были слишком суровы с точки зрения простых людей и что секретность – лучший вариант. Некоторые утверждали, что отказ доктора Нокса публично говорить об убийствах Берка и Хэра был практически признанием вины. На это хирург ответил, что некоторые видные деятели в сфере анатомии убедили его, «что разоблачение самых невинных процессов, проведенных в самой хорошей анатомической лаборатории, всегда шокирует общественность и наносит вред науке». Было бы лучше для всех, думали врачи, если бы они держали неудобные детали своих образовательных потребностей при себе. Когда возникнут нарушения или этические проблемы, они будут иметь с ними дело в частном порядке. В книге «Смерть, вскрытие и нищие» Ричардсон писала: «Все указывает на то, что на протяжении всего XIX века хирургическая и административная элита Британии была готова закрывать глаза на (иногда грубые) нарушения приличий и закона, пока общественность оставалась в неведении, а на секционных столах были трупы».

В XX веке наблюдался медленный рост количества пожертвованных тел от людей, которые, как Иеремия Бентам, самостоятельно сделали такой выбор. К 1960-м годам от 70 до 100 процентов всех трупов, используемых для анатомических исследований в медицинских школах, были отданы добровольно. Тем не менее я была потрясена, когда впервые узнала о том, как недавно стало обычной практикой использовать пожертвованные, а не украденные останки. Идея медицинского согласия настолько важна для нас сегодня, что трудно представить себе время, когда ее вообще не существовало. Но на самом деле все предполагаемые примеры антроподермической библиопегии относятся ко времени, предшествовавшему середине XX века, эпохе, когда концепция медицинского согласия была определена в законе (хотя и применялась не всегда последовательно). Я была поражена, обнаружив, что примерно в то же самое время, когда Берк и Хэр терроризировали весь Дубильный переулок, один американский заключенный сделал весьма необычный вид пожертвования тела и взял судьбу своей кожи в собственные руки.

9. Подарок разбойника с большой дороги

Затаившись в засаде, Джордж Уолтон присел на корточки у обочины. Или это был Джонас Пирс или Берли Гроув? Ему было трудно следить за дорогой. Его выпустили из тюрьмы всего за несколько дней до этого декабрьского дня 1832 года, и у него был только костюм и 12 долларов за душой.

На эти деньги Уолтон купил два 15-сантиметровых пистолета, кое-какие патроны и пальто с высоким воротником, чтобы согреться, пока будет ждать несколько часов возле массачусетской заставы. По пути в Бостон он ограбил несколько людей, но у него не получилось украсть много денег. Мужчина возлагал большие надежды на человека, которого недавно видел на рынке, чей бумажник трещал по швам. Поспрашивав в городе, разбойник узнал, что он из Челси. Теперь Уолтон слонялся по дороге, ведущей туда, ожидая, когда проедет повозка этого человека, чтобы освободить его от тяжелого кошелька.