Темные архивы. Загадочная история книг, обернутых в человеческую кожу

Обычно его жертвы нащупывали бумажники и отдавали Уолтону все, что у них было, но сегодня Джон Фенно, человек из Челси, преподнес ему сюрприз. Он подскочил к разбойнику и схватил его за плечи. Уолтон подумал, что тот просто пытается спастись, поэтому отошел в сторону, чтобы дать ему убежать, и только потом понял, что Фенно на самом деле нападает на него. Преступник попытался пальнуть из пистолета рядом с ухом мужчины, чтобы отпугнуть его, но пистолет выстрелил раньше, чем он надеялся, и пуля попала Фенно в грудь. Уолтон вскочил на лошадь и поскакал прочь, оглядываясь, чтобы проверить состояние поверженного в схватке. Увидев, что раненый поднялся на ноги, он почувствовал облегчение от того, что не убил его, но еще был крайне удивлен: «Когда он напал на меня, я подумал, что мне придется иметь дело с другим человеком, не похожим на тех, кого я встречал раньше на дороге».

К 1837 году Уолтон снова оказался за решеткой, на этот раз в тюрьме штата Массачусетс. Надзиратель Чарльз Линкольн был человеком привычки. Каждое утро он выходил из своей комнаты и шел патрулировать тюремный двор, после завтрака повторял обход.

Будучи набожным, он часто посещал тюремную часовню в районе обеда, чтобы помолиться, а затем продолжал патрулировать территорию, в том числе посещал магазины, где заключенные делали обувь для продажи. В конце концов он удалялся в свою комнату, где скрупулезно записывал в дневник события дня: каких заключенных наказывали одиночной камерой и переводили в другие учреждения, а какие умирали. Тем летом в дневнике надзирателя появилось и упоминание героя нашей истории: «Был в лазарете несколько раз, чтобы увидеть Уолтона, который очень слаб и, по-видимому, близок к смерти». Эта короткая запись довольно поверхностно описывает то время, которое они должны были провести вместе.

Уолтон не был обычным заключенным – не только из-за бесшабашных побегов, но и потому, что, несмотря на свою скользкость, он нравился как другим заключенным, так и надзирателям.

Трудно представить себе, чтобы сегодня начальник тюрьмы нашел время сесть рядом с умирающим заключенным и записать под диктовку историю его жизни, сделав достаточно рукописных заметок для 32 печатных страниц. Но это именно то, что Линкольн и сделал.

Уолтон подхватил грипп, который буквально опустошал тюремные камеры, и болезнь привела к чахотке, которая и погубила его 17 июля 1837 года. Он умер за несколько десятилетий до того, как врачи связали это изнуряющее респираторное заболевание с болезнью, которой страдала Мэри Линч, – туберкулезом. В тесных тюремных камерах инфекционные заболевания, такие как грипп и туберкулез, распространяются даже быстрее, чем среди остального населения.

Трудно представить себе, чтобы сегодня начальник тюрьмы нашел время сесть рядом с умирающим заключенным и записать под диктовку историю его жизни, сделав достаточно рукописных заметок для 32 печатных страниц.

Линкольн, должно быть, провел несколько часов у постели Уолтона, записывая его рассказы о том, как он грабил гражданских и обманывал охранников. Иногда начальник тюрьмы прерывал текст рассказа, заключив его в скобки, исправляя воспоминания преступника. Например, Уолтон сказал, что после попытки ограбить Джона Фенно он затаился на несколько дней и что «не знал, что его подозревают». Линкольн вмешался в повествование, чтобы разубедить читателя в этом (если это не сделал сам Уолтон). Друг пострадавшего услышал описание преступника и «высказал мнение, что злодеем был не кто иной, как Джордж Уолтон, и призвал мистера Фенно принять все необходимые меры для его ареста, зная, что разбойник был смелым, дерзким и безрассудным парнем и слишком опасным человеком, чтобы быть на свободе». Уолтон как раз описывал, как ехал на украденной лошади на встречу с бывшим другом-заключенным в 1835 году, когда надзиратель вмешался в последний раз. «На этой стадии повествования, – писал Линкольн, – Уолтон, страдая от сильного кашля и чувствуя себя неспособным продолжать описание событий своей жизни, просил, чтобы ее закончили те, под чьей властью он находился». Линкольн покорно постарался заполнить все пробелы, которые привели к окончательному аресту Уолтона и заключению его в тюрьму штата Массачусетс в ноябре 1836 года, хотя сам преступник был гораздо лучшим рассказчиком.