Темные архивы. Загадочная история книг, обернутых в человеческую кожу

Это своего рода откровение, которое может постичь человека только благодаря его собственному исследованию. Когда мне сказали, что я не смогу даже открыть книгу Уолтона, поездка начала казаться пустой тратой времени. Кушинг начал наш разговор с предупреждения, что ему нечего больше сказать об этом предмете, чем то, что он уже написал в статье. Однако личная беседа с хранителями коллекций может раскрыть совершенно неожиданную историю. Конечно, очень важно ознакомиться с дополнительными цифровыми материалами до и после визита, но есть магия, которая возникает только тогда, когда я сама приезжаю в библиотеку и вижу, что там происходит.

Я пришла к пониманию, что мой опыт как ученого является частью более масштабного сдвига в мире исследовательских библиотек. Как выразился историк Дэвид Пирсон в своей книге «Исследование происхождения в истории книги» (Provenance Research in Book History), учреждения раньше содержали библиотеки, чтобы предоставлять посетителям доступ к текстам. Поскольку копии многих текстов стали доступны в интернете, важность сохранения этих текстов отдельными библиотеками была поставлена под сомнение, и многие учреждения в результате сократили свои коллекции. (Таким образом, нам, библиотекарям, постоянно приходится отвечать на раздражающий вопрос на коктейльной вечеринке: «А вы не боитесь, что у вас не будет работы теперь, когда все есть в сети?») Однако примерно в то же время произошло возрождение исследований материальной культуры и истории книг. Сто лет назад знаки, свидетельствующие о прежних владельцах, регулярно вычищались из старых томов. Теперь же коллекционеры воспринимают их как добавочную стоимость к покупке. Книги с пометками, сделанными известными людьми (так называемые ассоциативные копии), больше не являются единственными желаемыми предметами. Каждая каракуля, буклет и подчеркивание в отдельном экземпляре могли бы дать ценную информацию ученым, ищущим ключи к тому, как читали наши предки и что они ценили. В последние несколько десятилетий исследователи все чаще путешествуют, чтобы увидеть отдельные экземпляры книг конкретных учреждений с их уникальными маркировками и происхождением. Пирсон представлял себе время в не слишком отдаленном будущем, когда «учебник бакалавриата XXI века, который исписан маркером и каракулями на полях, однажды может быть оценен намного выше, чем чистый экземпляр, который предпочитают сегодня». Конечно, для меня нет тома ценнее и очаровательнее, чем антроподермическая книга, особенно та, распоряжение на тестирование которой дало учебное заведение.

Кушинг не испытывал никаких угрызений совести, проверяя книгу Уолтона на предмет того, действительно ли это человеческая кожа. «Не вижу причин не делать этого, – сказал он, – и, если тест будет отрицательным, я не буду расстроен, потому что, возможно, после этого не так много людей захотят прийти и посмотреть на нее с научной точки зрения». К несчастью для куратора, тест ПМД подтвердил, что этот артефакт действительно является реальным примером антроподермической библиопегии.

«Конечно, для меня нет тома ценнее и очаровательнее, чем антроподермическая книга».

Парадоксально, но, хотя легенда о книге Уолтона не согласуется ни с одной другой историей антроподермического происхождения, ее необычность заставила меня заподозрить, что она реальна. Эта диковинка вообще не существовала бы – ни печатник, ни издатель не удосужились бы создать всего два экземпляра мемуаров неизвестного разбойника с большой дороги, – если бы не было каких-то особых обстоятельств. Уолтон, казалось, хотел убедиться, что его экстраординарная жизнь сочетается с необыкновенной судьбой тела после смерти и что и то и другое запомнится.

Если в сегодняшней Америке заключенного казнят или он умирает от естественных причин, точная судьба его трупа варьируется от штата к штату. Обычно, если семья не забирает тело, его хоронят за государственный счет на тюремном кладбище. Часто никто не посещает эти похороны, кроме товарищей по заключению, которым поручается нести гроб или копать могилу для человека, которого они, возможно, даже не знали. Финансовый вопрос нуждающиеся семьи часто перекладывают на государство. Франклин Т. Уилсон, ассистент профессора криминологии в Государственном университете Индианы, написал в статье The New York Times о похоронах заключенных: «Я думаю, все считают, что, если вы находитесь на тюремном кладбище, вы худший из худших. Но это скорее отражение социально-экономического положения и больше похоже на то, что если человек похоронен там, то просто беден».

Сейчас в США, если семья не забирает тело погибшего, его хоронят на тюремном кладбище за государственный счет.