Темные архивы. Загадочная история книг, обернутых в человеческую кожу

Понимание того, какое влияние гены оказали на эволюционный процесс и в конечном счете как мы можем контролировать их, было основным направлением научных исследований в то время. И, хотя это привело к важным научным достижениям, это также стало основой евгеники[42] и расовой гигиены[43], которые поддерживались нацистским режимом. Изучение различий было частью этих исследований, и Фриденталь был очарован теми характеристиками, которые делали людей непохожими друг на друга, – например, мягкостью волос на теле у женщин по сравнению с мужской растительностью или причинами, по которым разные расы имеют непохожие оттенки кожи. Его особенно интересовало, как различается по структуре и внешнему виду волосяной покров и кожа человека и животных.

В нацистской Германии произведения Генриха Гейне были запрещены.

В 1926 году он писал, что не было никаких научных фактов, чтобы считать евреев отдельной расой, что явно противоречило философии восходящей нацистской партии. Работа его коллег была отвергнута как еврейская наука, даже если сами ученые не были иудеями. А Фриденталь действительно имел еврейское происхождение. Его семья отреклась от иудаизма сто лет назад во время эмансипации евреев, подпитываемой желанием ассимилироваться в обществе и избежать социального клейма, вызванного широко распространенным антисемитизмом. Однако обращения его семьи в христианство было недостаточно, чтобы спасти его.

Когда в 1933 году студенты разграбили ISS и нацисты официально пришли к власти, Фриденталя выгнали из Берлинского университета. За год до этого он продал лондонскому аукционному дому особенную книгу, том, написанный с таким намерением, что трудно представить себе обладателя столь персонализированного предмета, способного продать его через 20 лет после его создания.

Первая мировая война сильно затронула семью Фриденталя в финансовом отношении. И возможно, его редкая книга совершила путешествие, на которое бесчисленное множество других было обречено в эпоху, предшествовавшую двум мировым войнам: из библиотеки некогда процветающей европейской семьи в антикварный книжный магазин или аукционный дом. Бо́льшая часть этих редкостей оказалась в американских государственных учреждениях или в частной коллекции какого-нибудь промышленного грабителя-барона. Некоторые из величайших американских библиотек (например, Библиотека Хантингтона, Шекспировская библиотека Фолджера и гарвардская Библиотека Уиденера) были сильно обогащены таким притоком книг.

Возможно, мы никогда не узнаем, почему Ганс Фриденталь продал эту книгу в 1932 году, но после этого дела у него пошли еще хуже. У его взрослых детей действовал запрет на работу на территории Германии, поэтому они нашли способ эмигрировать – даже если это означало месяцами быть в заключении в британских лагерях и считаться гражданами неприятельского государства. Его сын Ричард долго жил в Лондоне и был уважаемым автором биографий некоторых из самых почитаемых людей Германии, таких как Мартин Лютер и Гете. Неясно, пытался ли Фриденталь получить гарантированное право беспрепятственного выезда из страны для себя или думал, что сможет выдержать режим. Некоторые предполагают, что 72-летнему доктору грозила депортация и из-за этого он покончил с собой в 1942 году. Но, как выразилась писательница Рут Франклин, ссылаясь на другие еврейские самоубийства в эпоху холокоста и в последующие годы, «спекуляции о мотивах суицида всегда имеют вид омерзительной тщетности».

Я приехала посмотреть на книгу Фриденталя в Центр медицинской истории Медицинской библиотеки и центра управления знаниями «Лейн» при Стенфордском университете. Перелистывая страницы, я поняла, что это, без сомнения, самая странная книга, которую мне когда-либо доводилось видеть. Выкрашенная в черный цвет кожаная обложка украшена серебряной металлической пластиной, что означает, что металл был выкован с обратной стороны, чтобы создать слегка приподнятую трехмерную конструкцию. В верхней части квадратного экслибриса написано «Адмирал» – имелось в виду имя голландского художника-анатома Яна Адмирала, чьи работы представлены в этой богатой иллюстрациями книге. Центральное изображение представляет собой профиль лица чернокожего человека, частично перекрытый черепом скелета, смотрящего в том же направлении. Ниже – слова «Экслибрис Ганса Фриденталя», стандартный знак предыдущих владельцев книги, которым пользуются до сих пор.

Я видела много художественно выполненных переплетов, украшенных драгоценными камнями и другими необычными материалами, но никогда не встречала похожих металлических изделий на обложке книги или подобного знака собственности, столь заметного и в таком необычном формате. Тот, кто заказал пластину, хотел, чтобы все, кто ее видел, знали, что том принадлежал Гансу Фриденталю.