Темные архивы. Загадочная история книг, обернутых в человеческую кожу

Примерно в 1864 году дочь Фенно, госпожа Х. М. Чапин, пожертвовала книгу в Бостонский атенеум, где она хранится и по сей день. Атенеум, одна из старейших независимых библиотек в Соединенных Штатах, работает по системе подписки, благодаря которой исследователи могут платить за доступ ко всем материалам на регулярной основе. Коллекция впечатляет: более 100 тысяч томов редких книг, такое же количество предметов искусства, огромный тайник документов времен Гражданской войны в США и большая часть оригинальной библиотеки Джорджа Вашингтона из Маунт-Вернона. На протяжении многих лет прославленные члены атенеума – от Натаниэля Готорна и Ральфа Уолдо Эмерсона до Джона и Теда Кеннеди – ходили по его залам и знакомились с прекрасными коллекциями. Тем не менее часто люди приходят сюда, чтобы увидеть одну книгу: ту, что переплетена в человеческую кожу. Многих сотрудников начало возмущать такое отношение.

Читальный зал специальных коллекций в Бостонском атенеуме не слишком велик по сравнению с великолепием остальных пяти этажей здания, но в нем очень высокие потолки и огромное окно, из которого открывается прекрасный вид. Вдоль стен стоят гигантские книжные шкафы из темного дерева и стекла, в которых хранятся антикварные книги, на самом деле выглядящие довольно потрепанными по сравнению с томами с позолоченными переплетами, предназначавшимися не для того, чтобы их читать, а для того, чтобы ими любовались.

В одной из старейших независимых библиотек – Бостонском атенеуме – работает система подписок, благодаря которой исследователи могут купить доступ ко всем материалам на регулярной основе.

Мемуары Уолтона ждали меня там, на черной бархатной подставке, чтобы ее нельзя было потрогать. Обычно исследователям разрешается держать редкие книги голыми руками, но хранители атенеума, обеспокоенные необычно частым обращением за этой книгой, ввели это правило. Библиотека также оцифровала все содержимое книги, чтобы обеспечить больший доступ к работе, не позволяя посетителям заглядывать в нее. Реликвия была сделана с «липким» переплетом – соответствующим жутко звучащим термином для замши или внутренней стороны кожи, – который добавляет собственные проблемы с сохранением. Замша не так вынослива, как обычная переплетная кожа, даже если животное не является Homo sapiens.

В 2008 году Стэнли Кушинг, в то время куратор отдела редких книг в атенеуме, появился на канале Travel Channel на шоу «Тайны музея» (Mysteries of the Museum), чтобы рассказать о книге. То, что он считал одноразовой, незначительной стратегией, помогающей продвигать его коллекции, закончилось тем, что в течение многих лет выходило в эфир в повторных показах, а затем нашло новую аудиторию и на Netflix. «На самом деле ты не хочешь, чтобы тебя запомнили как обладателя каких-то странных вещей, – сказал мне Кушинг. – Я надеюсь, что у людей есть более широкие интересы. Люди приходят на Хэллоуин и хотят ее увидеть. Это ведь не совсем то, кто мы есть…» Куратор пришел к выводу, что история Уолтона касалась и самого Кушинга.

«Он был очень красивым молодым человеком», – сказал Стэнли, глядя на картину 1820-х годов, написанную маслом и изображавшую смотрителя Чарльза Линкольна, которую он приобрел для коллекции атенеума. У него были мягкие, но угловатые черты лица, и он напоминал самого Кушинга, хотя так и не дожил до его возраста. Начальник тюрьмы был заколот и убит заключенным по имени Абнер Роджерс, который впоследствии стал первым человеком в Соединенных Штатах, признанным невиновным по причине невменяемости. По его просьбе Роджерса отправили в Государственную психиатрическую больницу в Вустере, где через несколько недель он выбросился из окна.

В Библиотеке атенеум выдают редкие книги на черной бархатной подставке, чтобы их нельзя было потрогать.

Через несколько лет после того, как Кушинг собрал вещи Линкольна – в том числе его дневник и трость, сломанную во время убийства, но с тех пор починенную, – для атенеума, куратор занимался генеалогическими исследованиями (общее хобби библиотекарей) и обнаружил, что он и начальник тюрьмы на самом деле дальние родственники.