Темные архивы. Загадочная история книг, обернутых в человеческую кожу

Голландский художник-анатом Ян Адмирал начал одним из первых печатать цветные книги, используя медные пластины, чтобы сделать три различных отпечатка красными, синими и желтыми чернилами.

У внутренней обложки тоже была металлическая окантовка, удерживающая волнистую массу настоящего кротового меха. Распадающиеся шелковые форзацы пурпурно-коричневого оттенка оставили на мехе отложения. Содержание книги – это переплетенные вместе брошюры XVIII века, в основном работы анатома Бернхарда Зигфрида Альбинуса. Одна из них называется «О месте и причине цвета кожи эфиопов и других народов» (De sede et caussa coloris Aethiopum et caeterorum hominum), что объясняет портрет на обложке книги. Там представлены знаменитые шутливые изображения скелета плода Фредерика Рюйша. Но главное в этой книге – это работа Яна Адмирала. Он был одним из первых людей, которые начал печатать цветные книги, используя медные пластины, чтобы сделать три различных отпечатка красными, синими и желтыми чернилами. В результате получаются несравненно пышные и бархатистые образы, которые, возможно, заставили меня произнести вслух: «Этот освежеванный пенис просто прекрасен».

В тени этого умопомрачительного оформления находится надпись, сделанная пером на серой бумаге в самом начале книги, которая гласит: «Dieses Buch wurde von mir in Menschenhaut gebunden, Berlin, 1 Juni, 1910, Paul Kersten». Это означает, что немецкий переплетчик Поль Керстен создал обложку тома из человеческой кожи в 1910 году – это самый поздний пример подобной практики, который я видела в то время[44]. Штампованное сообщение внутри обложки превращает эту вещь из странной в откровенно жуткую. Это переводится как: «Боясь людей… подумай о собственной человеческой коже».

Явная сверхъестественность предполагаемой антроподермической книги Фриденталя – и тот факт, что чем больше я пыталась узнать о томе и тех, кто его создал, тем более мрачной становилась история, – очаровала меня так, как ни одна другая библиографическая редкость.

Дрю Берн, исторический куратор Стэнфордского медицинского исторического центра, был гораздо менее впечатлен. С его точки зрения, миссия библиотеки заключалась в поддержке исследований в области истории медицины, и очень немногие ученые в этой области интересовались историей книги. Даже тем, у кого были достаточно странные интересы (кхм-кхм, мне), по мнению Берна, учреждение предлагает исторически значимые предметы, такие как его большая коллекция арабских медицинских текстов, начиная с XIII века. «Это один предмет из многих тысяч других редких книг, которые у нас есть, и у всех них интересные характеристики с точки зрения изготовления, – сказал Берн, терпеливо показывая мне том Фриденталя. – И если она переплетена в человеческую кожу, то это не делает ее более интересной, чем некоторые другие предметы в нашей коллекции».

Но сердце библиомана хочет того, чего хочет. Эта книга стала моим белым китом[45]. Я провела слишком много поздних ночей в немецких базах данных, переводя фразы в Google-переводчике (и проклиная свою неспособность читать по-немецки) в надежде распутать историю Ганса Фриденталя и задаваясь вопросом, действительно ли удастся хоть что-то вообще найти.

В 1910 году Поль Керстен сделал пометку в немецком торговом журнале о том, что за свою карьеру переплел в человеческую кожу шесть книжных томов и один бумажник. «Я был первым, кому поручили сделать переплет книг из человеческой кожи, – писал он. – Такой приказ я получил от известного врача и исследователя в области кожи и волос человека и млекопитающих». По-моему, очень похоже на Фриденталя. Керстен продолжал: «Эти материалы я дубил сам. Поэтому меня можно считать компетентным человеком, разбирающим в вопросах, касающихся того, как выглядит человеческая кожа, в ее качествах и в обработке. Поэтому я также могу исправить то, что до сих пор было ложно написано другими о ней». Он отверг утверждения коллег о том, что человеческая кожа неотличима от телячьей, и сказал, что по толщине и большинству других факторов она гораздо больше похожа на сафьяновую (козью), хотя ее глубокие фолликулы напоминают свиные.

Некоторые исследователи считают, что миссия библиотеки заключается именно в изучении в области истории медицины.