Темные архивы. Загадочная история книг, обернутых в человеческую кожу

Склонность Генриха Гиммлера к оккультным книгам была хорошо известна, и в его библиотеке были собраны труды по теософии, магическим заклинаниям, астрологии и другим подобным темам – и эти тома часто были украденными из библиотек масонов. Как и свастики, убранные с иллюстраций «Атласа Пернкопфа», контекст этих книг был стерт. Их либо забирали у первоначальных владельцев, либо в некоторых случаях библиотекари сговаривались и вырезали знаки собственности и экслибрисы. Другие библиотекари героически вывозили ценные тексты из украденных коллекций. Сегодня некоторые специалисты, особенно Детлеф Бокенкамм и Себастьян Финстервальдер из Центральной и Земельной библиотеки Берлина, стараются найти первоначальных владельцев украденных нацистами книг, которые оказались в их учреждении. Они создали поисковую базу данных, в которой люди могут использовать опознавательные знаки и экслибрисы, чтобы попытаться найти законных владельцев. Однако их работа не так хорошо поддерживается, как усилия по репатриации украденных нацистами произведений искусства, потому что книги менее ценны и зрелищны.

Нацисты использовали коллекции библиотек для изучения своих врагов и планировали создать на их основе исследовательские институты по всему Рейху.

Несколько ночей и я сама провела в этой базе данных и нашла одну книгу, принадлежавшую Ричарду Фриденталю, и другую, написанную Гансом Фриденталем и принадлежавшую Оскару Хайнцу, который был убит во время холокоста. Я отправила результаты моего элементарного расследования команде из Центральной и Земельной библиотеки в надежде, что могла бы помочь доставить эти книги обратно в семьи, которым они изначально принадлежали. Но найти живых потомков владельцев все еще может быть непросто, и чем больше времени проходит, тем труднее становится эта задача. Как сказал Финстервальдер, «эти книги подобны призракам библиотек», реликвии прошлых жизней разрушены, перемещены, и целые родословные уничтожены.

Теперь мне стало ясно: то, что я никогда не слышала о нацистах, ворующих книги, не значит, что этого никогда не было. Это действительно происходило, и в немыслимых масштабах. Зверства во время холокоста были настолько ужасны, что нападение на письменную культуру по сравнению с этим можно считать просто мелочью. Но что касается вопроса о том, делали ли нацисты переплеты из человеческой кожи… Короткий ответ: на момент написания этой книги нет никаких доказательств, но я не могу сказать с уверенностью, что подобный предмет в итоге не будет обнаружен. Когда такой экземпляр появится, то каждое утверждение должно быть воспринято всерьез и проверено научно, если это возможно. Чтобы понять, почему нацисты – это первая ассоциация, которая приходит на ум при упоминании книг в переплетах из человеческой кожи, мы должны отправиться в самый большой концентрационный лагерь Германии – Бухенвальд.

Бухенвальд получил свое название от окрестных буковых лесов, которые скрывали происходившие там ужасы от посторонних глаз. Это место заслужило прозвище «поющий лес» из-за мучительных стонов, которые эхом отдавались от повешенных на деревьях пленников. Многие из заключенных были художниками и писателями, в том числе будущий нобелевский лауреат Эли Визель. Особый древний дуб в лесу был назван в честь другого писателя, чье наследие нацисты пытались ниспровергнуть в своих целях, – Иоганна Вольфганга фон Гете, жизнь которого позже будет описывать Ричард Фриденталь.

Шестнадцатого апреля 1945 года был снят фильм с движущейся машины, грохочущей по дороге в этом лесу. Его тощие березы затеняли десятки немецких гражданских (многие из них были нарядно одетыми женщинами в пиджаках, юбках и туфлях на каблуках), которые шли по обочине. Некоторые улыбались, словно были на воскресной прогулке. Проезжающий мимо джип с надписью «военная полиция» на английском языке означал, что идущие люди находились под командованием американских войск: их сопровождали в Бухенвальд, чтобы засвидетельствовать зверства, совершенные там. Некоторые прикрывали лица платками, когда сталкивались с грузовиком, груженным истощенными трупами. Другие быстро проходили мимо с суровыми лицами, опуская глаза. Вынесли женщину, которая потеряла сознание. Только что освобожденные заключенные, все еще в полосатой форме, стояли за колючей проволокой и смотрели на зевак. На другом снимке была изображена толпа, несколько человек в военных шлемах, над которыми едва виднелся большой абажур. Кадры с другого ракурса показали, что абажур был частью экспозиции, куда также входили банки с различными органами, сморщенные головы и несколько кусочков сохранившихся татуировок. Какие-то хрупкие, затвердевшие куски кожи, придавленные камнями, шелестели на ветру. Но именно абажур, попавший в этот кадр, запечатлелся в нашей коллективной памяти и стал символом зверств Второй мировой войны.