Темные архивы. Загадочная история книг, обернутых в человеческую кожу

«Теперь мне стало ясно: то, что я никогда не слышала о нацистах, ворующих книги, не значит, что этого никогда не было».

Эта лампа стала воплощением огромной жестокости нацистского режима, поскольку утверждалось, что она сделана из человеческой кожи. О жене коменданта лагеря Ильзе Кох – также известной как «бухенвальдское чудовище» или «фрау Абажур» – ходили слухи, будто у нее имелись изделия из человеческой кожи и что она сама лично подбирала для этой цели заключенных с интересными татуировками. Эти обвинения были выдвинуты против нее на суде в 1947 году и на повторном слушании в 1950 году, но оба раза были признаны необоснованными. Тем не менее такая ассоциация сохраняется и сегодня.

Как объяснял доктор Гарри Штайн, куратор мемориального комплекса «Бухенвальд», по достоверным показаниям свидетелей (нескольких заключенных-врачей, работавших в патологоанатомической лаборатории концлагеря), комендант лагеря Карл Отто Кох и эсэсовские врачи искали один из дубленых и покрытых татуировками кусков кожи в лаборатории, чтобы сделать из него абажур. Кох хотел, чтобы такой абажур дополнял основание лампы, сделанное из человеческих костей стопы, – это должен был быть его собственный подарок на свой день рождения в августе 1941 года. Это изделие произвело фурор на его вечеринке, но, скорее всего, было уничтожено сразу же после того, как эссесовцы привлекли мужчину к ответственности по обвинению в коррупции и недозволенном осуществлении власти, позднее он был казнен. Лампа могла быть использована против Коха как доказательство его злоупотреблений, поэтому он, вероятно, разобрал ее или уничтожил.

О жене коменданта лагеря Ильзе Кох ходили слухи, что у нее были изделия из человеческой кожи заключенных с интересными татуировками.

Когда в 1943 году дом коменданта снова обыскали – светильника нигде не было. На абажуре в кадре фильма 1945 года не было татуировок, у лампы не было основания из костей, и она исчезла до того, как выставленные предметы были проверены на подлинность армией США. Вероятно, стало ясно, что абажур был сделан из шкуры животного и не являлся подлинным предметом из человеческой кожи, сделанным в патологоанатомической лаборатории Бухенвальда. Как и те усохшие головы, которые были созданы исключительно для проверки возможности воспроизведения методов, описанных в этнографическом исследовании подобной племенной практики. Возможно, странный вид светильника и постоянные слухи об абажуре из человеческой кожи, ходившие тогда, привели к тому, что другая лампа оказалась в центре внимания в суматохе немедленного освобождения лагеря. Некоторые предметы из человеческой кожи, служившие в качестве вещественных доказательств на процессе Бухенвальда – ныне хранящиеся в государственных коллекциях США в Вашингтоне, округ Колумбия, – были разрезаны на трапеции, и в них нашлись пробитые отверстия, признаки возможного использования этих вещей как части абажура.

После того как Германия была разделена на Западную и Восточную части, в Немецком историческом музее (Museum für Deutsche Geschichte) была выставлена третья лампа – маленький простенький ночник, который, как утверждал бывший заключенный, пожертвовавший его музею, был сделан из человеческой кожи. Предмет был частью постоянной экспозиции вплоть до 1980-х годов. После объединения Германии во время инвентаризации, а также проверки на подлинность заявление бывшего заключенного о лампе посчитали необоснованным. Между тем миф о нацистском абажуре из человеческой кожи жил в течение 50 лет, и люди помнили, что видели фотографии или музейные экспонаты, показывающие неоднозначные предметы – возможные антроподермические артефакты.

Со временем к этим ассоциациям примешались и другие культурные аспекты. В 1957 году в доме американского серийного убийцы Эда Гина был найден абажур из человеческой кожи и другие жуткие реликвии, и в книге Марка Джейкобсона «Абажур» (2010) описаны попытки установить происхождение абажура нацистской эпохи, который, как предполагают, изготовлен из человеческой кожи. Если бы читатель сегодня взял в руки печатную копию романа Джейкобсона, в ней все равно бы утверждалось, что абажур, обнаруженный им в Новом Орлеане после урагана «Катрина», был сделан из человеческой кожи – и генетическое исследование подтвердило это. В последующем документальном фильме о книге лаборатория повторно протестировала объект и обнаружила, что это была коровья шкура. На первом образце человеческая ДНК оказалась вследствие плохого обращения.