Темные архивы. Загадочная история книг, обернутых в человеческую кожу

Неудивительно, что общественность упорно связывает идею антроподермических книг с нацистами. Легче поверить, что предметы из человеческой кожи сделаны чудовищами вроде офицеров СС и серийных убийц, а не уважаемыми врачами, которыми, как надеются родители, их дети станут в будущем. Иногда истории, которые мы рассказываем себе, безвредны, временами наоборот, но они редко являются полной правдой.

«Это сложно, потому что у вас есть маленькие крупицы истины и весь этот миф», – сказала Патриция Хеберер Райс, старший историк Мемориального музея холокоста в Соединенных Штатах. По мере того как люди, жившие во время Второй мировой войны, умирают, роль историка, отделяющего легенды от правды, становится еще более важной.

Общественность связывает идею антроподермических книг с нацистами, ведь легче поверить, что это делали серийные убийцы, а не уважаемые врачи.

«Возьмем, например, мыло из человеческого жира, – продолжала Хеберер Райс, рассказывая еще один широко распространенный слух. – Вполне возможно, что кто-то действительно делал его. Но мы знаем это из слухов о зверствах времен Первой мировой войны. Если бы это было частью политики нацистов, то мы бы знали это, потому что они использовали человеческие волосы вместо войлока и это хорошо задокументировано. Многие мифы затуманивают истину». Она продолжила: «Проблема с абажуром несколько иная… там, кажется, есть реальные крупицы истины… При этом речь идет скорее о попытке вытащить все факты из мифа. Так что мы хотим узнать, что произошло на самом деле. Это самое главное».

В 2019 году в Музее холокоста в США проверяли на подлинность лампу из человеческой кожи нацистской эпохи. Оказалось, что лампа была сделана из целлюлозы.

Работа проекта «Антроподермическая книга» шокирует по своей природе, но ничто не могло подготовить нас к тому, что произошло в 2019 году. Один из членов нашей команды обратился в небольшой Музей холокоста в Соединенных Штатах с просьбой проверить еще одну лампу из человеческой кожи нацистской эпохи, которая была подарена организации несколько десятилетий назад и с тех пор была спрятана в хранилище. Не осталось никакой истории об этом предмете или информации о том, кто пожертвовал его. Мы все сразу же согласились помочь музею узнать больше об артефакте.

Когда мне переслали электронное письмо с фотографиями лампы, я отшатнулась с отвращением. Основание было из потускневшего металла бронзового цвета и сильно повреждено. Старомодный электрический шнур был изношен, обнажая провода под ним. Светильник был маленьким, приземистым, в форме буквы С, с непропорционально большим коническим абажуром наверху. Это напомнило мне венерину мухоловку[46]. Панели были цвета неокрашенной кожи и достаточно прозрачны, чтобы свет отбрасывал тень из-за каждой крошечной линии и трещины абажура. Вдобавок к линиям на абажуре были огромные затвердевшие жилистые выпуклости, неровно огибающие тень. Шесть панелей были сшиты вместе толстым шнуром, происхождение которого я не могла определить, – может быть, какой-то старый материал, похожий на пластик? В любом случае эта лампа была абсолютно отталкивающей. Она была похожа на реквизит для фильма «Молчание ягнят»[47]. Мысль о том, что это может быть настоящая человеческая кожа, приводила в ужас.

Не думаю, что команда проекта «Антроподермическая книга» когда-либо хотела получить определенный результат теста. Но на этот раз, однако, подозреваю, мы все надеялись, что лампа окажется подделкой. По крайней мере, знаю, что я очень этого ждала.

Из-за плотного расписания поездок членов команды мы узнали результаты только через несколько недель. Я слегка вздрагивала при каждом уведомлении по электронной почте, пока мы не получили ответ: этот абажур не только не был сделан из человеческой кожи – это была даже не шкура животного! Это была целлюлоза, сделанная из растения. Это открытие принесло облегчение не только мне. На условиях анонимности со мной разговаривал человек, который и попросил проверить лампу. Он сказал мне, что у них был план, как поступить, если предмет действительно окажется сделан из кожи человека: они попросили бы раввина провести службу и похоронили бы абажур в соответствии с еврейскими традициями, с надгробным камнем.

«Когда мы узнали, что это подделка, мы были в восторге, – сказал он. – У нас были самые широкие улыбки на лицах. А мы говорим о трех людях в возрасте шестидесяти лет, прыгающих по кругу – мы были так счастливы». Я спросила его, не согласятся ли они теперь выставить эту лампу в музее и рассказать историю ее исследования и того, чему это их научило. Он сказал, что они планируют хранить абажур на складе – там, где он всегда и находился.