Темные проемы. Тайные дела

– Должен же кто-то нам помочь! – Он в отчаянии подумал о психиатрах, психологах в центрах поддержки института брака, о всех других похожих оплотах веры посреди Ничего. Кертис никогда даже не задумывался, что ему придется ступить на подобную территорию.

– Возможно, то, что мне нужно, – это салон уродства. Ты случайно не знаешь ни одного такого?

– Я никогда не видел тебя такой красивой. – Он перестал играть отведенную ему роль – и высказал свою, лично выстраданную мысль.

– Но ты все равно не хочешь меня, так? Или с оговорками? Или не сейчас?

– Конечно я хочу тебя. Ты моя жена. Если бы только все могло быть так, как раньше. Только это мне и нужно…

Она взяла изысканный графин, одно из их новых приобретений, и наполнила изящный бокал для вина.

– Знаешь, я понятия не имела, – сказала она, – как глубоко это проникает. Большинство людей и знать ничего не знают. Ничегошеньки. До самого дна жизни. – Неста осушила бокал. Капля красного вина повисла у нее на губах. Она хищно облизнулась.

– Что это значит? Я тебя не понимаю.

Рассматривая ее и пытаясь разгадать, чем она удумала его задеть в этот раз, он на мгновение разуверился в том, что Неста выглядела как-то иначе в тот день, когда Кертис на ней женился. Белая вуаль была уже тогда. Однозначно изменились лишь руки.

– Ты меня не понимаешь, так что и хотеть меня ты не можешь, – сказала Неста.

– Но я действительно хочу тебя! – воскликнул Кертис. – Я пытался поцеловать тебя, а ты мне не позволила.

Она стояла, уперев кончики пальцев в белую скатерть, устремив яркий взгляд на него, и Кертису вспомнилась когтистая богиня с прекрасным незабываемым лицом – ее он однажды видел в компании той женщины, с которой он был до Несты.

– Ты сказал, что хочешь поцеловать меня. Сколько времени прошло с тех пор, как ты в последний раз видел мое лицо? Как думаешь, ты все еще узнал бы меня?

Она начала снимать вуаль. Затем взяла один из тяжелых подсвечников и медленно поднесла его к своему лицу. Кертис все еще не мог определить, что в ней изменилось – если не считать того, что сейчас на лице Несты красовался тщательно нанесенный макияж.

– Что скажешь? – настойчиво воззвала она.

Кертис не двигался. Он сидел, все еще прижимая руку к щеке, и глядел на ее знакомое лицо – как Одиссей на Цирцею.

– У меня нет ни одной портретной фотографии. Кроме вот этой вот. – Поставив свечи, она открыла сумку и протянула через стол дагерротип на половине пластины. Кертис даже не взглянул на него. – Удивительно, что делает макияж, когда есть хороший материал для копирования. Как думаешь – похоже на меня вышло?

Кертис швырнул дагерротип на пол, раскрошил пластину каблуком.

– Ну да, теперь уже без разницы, – сказала Неста, – хотя, сдается мне, то было одно-единственное оставшееся свидетельство. Мне стало так трудно заставлять себя любить этот образ – все равно стоило перестать даже и пытаться. Есть пределы возможностей даже и у макияжа – сам знаешь. Кроме того, с какой стати мне это делать? Смотри в последний раз, Кертис, ибо все, что вскоре останется, – твоя память.

Она задувала свечи одну за другой. Кертис закрыл свое поцарапанное лицо руками.

Когда погасла последняя свеча, она снова заговорила.

– Поцелуй меня на прощание.

Кертис слышал, как она движется к нему сквозь темноту, густую от запаха воска. Он весь сжался, но теперь Неста была рядом с ним. Ее теплые губы мягко и нежно коснулись его шеи сзади. Ее волосы были свежими и чудесно пахли.

Он услышал, как она прошла к двери. В соседней комнате, в гостиной, ее шаги на несколько секунд замерли, и он понял, что она смотрит на себя в высокое и величественное зеркало, которое, казалось, происходило из какого-нибудь итальянского дворца. Затем шаги возобновились – но были они, как ему показалось, медленнее: уходя, Неста облачалась в меха.

Вскоре все стихло, и Кертис понял, что больше никогда ее не увидит и не услышит.

Периегеты [93]

Джон Трент вошел в собор Святого Бавона[94] почти в половине одиннадцатого.

Он проводил в Бельгии внезапную неделю отпуска, потому что Бельгия была рядом, и сезон был в разгаре, и вообще он никогда там не был. Трент, холостяк (в свое время очень хотевший жениться), путешествовал один, но редко чувствовал себя одиноко – уединение свое он полагал добровольным; скорее уж, степень свободы, нежели огорчение. Ему не так давно исполнилось тридцать три, и в целом, даже по самоощущению, был он самый простой мужчина. Разве что в вопросах путешествий, к которым, как сам думал, он относился более серьезно и систематически, чем большинство людей, некая изысканность проникала в его жизнь.