Тенденции новейшей китайской литературы

Из всех многочисленных литераторов, пишущих о сельском Китае, у Чжан Вэя, несомненно, самая четкая авторская позиция, его произведения отличаются наибольшей имманентностью, подлинностью[551]. Под четкостью авторской позиции понимается ясная система ценностей. На протяжении всего своего творчества Чжан Вэй переосмысляет модерн с точки зрения этических ценностей деревенского Китая, обращается к этим ценностям как к последнему средству, которое можно противопоставить модерну. Имманентность произведений Чжан Вэя означает, что они всегда нацелены на глубинное изучение сельских ценностных норм. В середине 1980-х Чжан Вэй стал известным благодаря роману «Старый корабль». На самом деле этот роман не связан с «литературой поиска корней», к которой его причислили только потому, что в нем автор отходит от острых идеологических вопросов и вместо этого рассказывает историю китайских деревенских родов, повествует о вражде между этими семьями. Разумеется, по сравнению с последующим творчеством Чжан Вэя в «Старом корабле» чувствуется гнет историцизма. Однако в любом случае в деревенских нарративах этого писателя впервые за историю китайской литературы присутствует столь сильная эмоциональная привязанность к земле. Повествование строится уже не на основе исторического сознания: движущей силой нарратива становятся отношения между человеком и землей. В «сельских сюжетах» 1950–1960-х годов деревенской ностальгии приходит на смену классовая борьба, а в новый период 1980-х тема тоски по родным селам вытесняется реформаторской тематикой[552]. Стоит только Чжан Вэю слегка отойти от действительности, вернуться к истории сельского Китая, к деревенским порядкам и привязанности к земле, как в его произведениях возникает тоска по родным краям. В романе «Сентябрьская притча» (1992) Чжан Вэй описывает горькие тридцать лет коллективизации и сельскохозяйственных коммун в Китае. Один за другим предстают фрагменты истории деревни, сюжеты о том, как у селян обстояли дела с продовольствием. Все это перемежается деревенскими слухами и пейзажами. Поэтому «Сентябрьская притча» – также и предание о земле. Из сельской хроники, широко представленной в этом романе, можно понять, что история деревни есть в сущности тяготы и страдания, что деревня не знает иного существования, кроме голодного. Всюду только размножение и смерть, ненависть и насилие: такова жизнь на земле – грубая, примитивная. И вместе с тем вечный спутник этой жизни – стойкость. Повествуя о горестях китайской деревни, Чжан Вэй в то же время стремится показать ее радости, рассказать о том, как они то и дело расцветают по соседству с бедами. Жизненное упорство героев вызывает у читателя восхищение, но опять же порой заставляет усомниться в том, что происходящие злоключения хоть немного ранят этих персонажей.

В 1995 году у Чжан Вэя вышел роман «Бохуэй». Это произведение насыщено субъективизмом, автор не заботится о том, чтобы как следует связать между собой части повествования и проработать характеры персонажей. Рассказчик удерживает за собой главную роль, практически все произведение – его исповедь. Название романа, «Бохуэй», – это имя девушки, с которой встречался рассказчик (пожалуй, она была для него не просто возлюбленной, но родственной душой). Роман повествует о молодом человеке, этаком современном Робинзоне Крузо – одиночке и скитальце: о том, как он учился и окончил университет, как попал в Учреждение № 3, а затем – в издательство журнала. И ни к одному из этих мест он не привязался, не прикипел душой. Везде были сплошные интриги, козни, фальшь, низость и даже похоть. Рассказчику пришлось бежать в виноградник на берегу моря, лишь там его душа на время обрела приют. Таким образом, «Бохуэй» есть не что иное, как критика современной цивилизации, поскольку конечная остановка повествования – виноградник, сельская местность. Роман можно понять и так: автор предлагает альтернативу алчности и распрям, царящим в современной цивилизации, и эта альтернатива – отношения между людьми, принятые в деревнях. Людей, которые живут в этой цивилизации, Чжан Вэй называет «духовными крысами». А обитатели виноградника – рассказчик, супруги Сянлин, Сяогу Э и другие – эмоционально крепко связаны друг с другом. Охваченные бескорыстной любовью друг к другу, они объединяются в духовное сообщество. Жители виноградных полей крепко стоят на земле, выросли на ней, работают руками и вместе вкушают плоды своего труда. Еще в середине 1990-х годов Чжан Вэй увидел, что в Китае создается мощная материальная культура, он попытался вразумить людей, призывал избавиться от вещности, отправиться в край тишины и гармонии – в села, к земле – и там найти духовное пристанище.