В новейшей литературе Китая образ интеллигенции был строго продиктован модерном, то есть идеологией. Традиционный интеллигент тонко чувствует эпоху и думает о судьбе родины, всегда готов к худшему и считает себя ответственным за процветание и упадок, порядок и хаос в стране. Современные интеллигенты определяют себя в терминах исторической ответственности, революционности и духовного самосознания. Снося все унижения, они никогда не теряют веры в будущее. Именно такими Чжан Сяньлян обычно изображает образованных людей в своих произведениях, и таков образ китайского интеллигента начиная с «движения 4 мая». В произведениях образованной молодежи интеллигенцию все так же переполняет идеалистический пафос: переворачивая страницы истории, интеллигенты бодро идут к новой эпохе. Как раз такие героические фигуры выходят из-под пера Чжан Чэнчжи и Лян Сяошэна. Даже у модернистских писателей интеллигенты – пророки эпохи, превозносящие индивидуализм или скептицизм. А Чжуан Чжиде, герой Цзя Пинва, невероятно талантлив и вместе с тем раскован, искренен, справедлив и в то же время потерян от любви. Он отличается чувством эпохи, переживает за страну, подавлен, угнетен – типичная фигура китайского чиновника. В новейшей китайской литературе она возникла совершенно неожиданно, ведь в большинстве случаев о ней забывали. И пусть в 1950-е выходили отдельные исторические произведения, вроде романа «Тао Юаньмин пишет “Поминальную песню”», они исчезали так же внезапно, как и появлялись. Однако в «Потерянной столице» о современном интеллигенте традиционного склада характера впервые было написано столь подробно. И все же в те годы культурной значимости этого романа Цзя Пинва не уделили должного внимания.
Чжуан Чжиде – собирательный образ народного интеллигента, всегда находящегося за пределами доминирующей культуры. В 1980-е годы, когда общество стремилось к модернизации, идеологическому раскрепощению и преклонялось перед западными науками, таких интеллигентов притесняли. В период «культурной революции» их считали низкими, недостойными людьми, в эпоху реформ и открытости – отсталыми. Но в 1990-е, когда в стране бурно развивается меркантилизм, а следом возрождается традиционная китайская культура, классические интеллигенты постепенно начинают проявлять себя, завоевывать место в обществе. Эти интеллектуалы хорошо разбираются в литературной классике, они – прекрасные поэты, прозаики и каллиграфы, боготворят «Книгу перемен»[547]
. В стране, где общество расцветает и укрепляется день ото дня, они вновь выводят на свет традицию, покрытую вековым слоем пыли. В этом смысле «Потерянная столица» пробудила коллективную память о возвращении к старине. Еще Су Тун в образе Чэнь Цзоцяня из романа «Жены и наложницы» предложил альтернативу интеллигентской культуре, существовавшей со времени «движения 4 мая». А образ Сун Лянь стал насмешкой в адрес молодых женщин, «пробудившихся» в эпоху этого культурного события. Су Тун вновь бросил камень в огород Линь Даоцзин[548]. Так в китайском современном движении за просвещение впервые появились «ретро-образы». Теперь же Цзя Пинва с помощью своего героя Чжуан Чжиде, несомненно, возродил давно прерванную историческую традицию.Описывая, как рушится образ такого интеллигента, как Чжуан Чжицзе, Цзя Пинва выражает свое отчаяние. Автор практически не критикует своего героя, а вот восхищается им весьма откровенно. Что же касается названия романа, то «столица» здесь – всего лишь географическое пространство, а не город, не мегаполис. «Столица» – по-прежнему деревенский Китай, только в увеличенном виде. И образованные люди, что в ней живут, – традиционные китайские ученые, вроде Чжуан Чжиде, а не современная идейная интеллигенция. Поэтому «Потерянная столица» – столица лишь в культурном плане, а под культурой Цзя Пинва понимает только традиционную культуру и никакую другую. В наши дни безмерно талантливые традиционные китайские интеллигенты и их культура терпят крах: такова картина, которая представлена в «Потерянной столице». И журнал «Мэйвэнь», на который впоследствии возлагает надежды Цзя Пинва, согласуется с основной идеей писателя: только традиционные духовные и культурные ценности, традиционная эстетика способны спасти современную культуру от упадка.