Тенденции новейшей китайской литературы

Только спустя век развития в литературе Китая появился ряд писателей, чье творчество близко к зрелости, совершенству формы. Иначе говоря, на протяжении всего XX века китаеязычную словесность созидала молодежь, инициаторам и творцам движения за байхуа («движения 4 мая» 1919 года) было по двадцать с небольшим лет, и только Лу Синю – чуть больше[554]. В 1930–1940-е годы, когда поколение писателей «культурной революции» 1919 года почти достигло творческой зрелости, началась война, и долг заставил писателей забыть о работе над стилем. После 1949 года китайским литераторам вновь пришлось перестраивать свое мировоззрение. Поскольку искусство стали ориентировать на рабочих, крестьян и солдат, писатели теперь годились лишь в ученики начальной школы. Авторам надо было полностью пересмотреть свои прежние литературные знания – лишь так могла появиться новая, революционная литература. Однако в результате борьбы с правым уклоном и «культурной революции» целое поколение литераторов Китая практически ничего не писали. Уцелевшие писатели и авторы, которых относили к правому политическому крылу, «вернувшись» после «культурной революции», были уже в зрелых или преклонных годах. Самые мощные, влиятельные писатели и поэты 1980-х родились в 1950-е годы, то есть принадлежали к поколению образованной молодежи, и в их творчестве до сих пор ощущалась юношеская растерянность, звучали воспоминания молодости. Все яркие, нетипичные сочинения, которые появились в мире литературы и в которых авторы бросили вызов сложившимся литературным порядкам, тоже по сути были юношеским бунтарством.

Только к концу XX – началу XXI века литература Китая начала спокойно и стабильно накапливать опыт. Именно в таких условиях могли появиться мастера словесности и выдающиеся произведения. Поэтому китайскую литературу начала XXI века можно именовать «периодом позднего созревания»[555]. Это понятие в некотором смысле сходно с «поздним стилем» (late style), о котором говорили Теодор Адорно (T.W. Adorno, 1903–1969) и Эдвард Саид (Edward W. Said, 1935–2003). По мнению Адорно, у выдающихся деятелей искусства встречается своеобразный «стиль позднего периода» – когда они начинают больше писать в согласии со своим характером, индивидуальностью, когда перестают стремиться к гармонии, разрешают противоречия свободнее, без угнетения. В преклонном возрасте Саид активно занялся концепцией «позднего стиля». Под этим термином понимается противоречивый, сложный и разрозненный писательский стиль, связанный с состоянием писателя в конце его жизни[556].

После сотни лет реформ и потрясений, вызванных внедрением байхуа, в китайской литературе наконец-то наступало затишье. Авторы возвращались к работе с языком, вновь писали о пережитом, различных событиях и явлениях. В период творческой зрелости писатель становится свободнее и сознательнее, удивительным образом объединяет в себе своенравную вольность и мудрую сдержанность. Это и есть «период позднего созревания»: отличие этого понятия от термина «поздний стиль» заключается в том, что последний употребляется применительно к творчеству некого великого деятеля искусства, в то время как под «периодом позднего созревания» понимается явление, характерное для группы людей, разновидности литературы или определенного периода.

Становится понятно, почему в начале XXI века все самые значимые произведения китайской литературы оказываются деревенскими по тематике – несмотря на то, что в китайском обществе продолжают усиливаться глобализация, урбанизация и интенсивно развиваются высокие технологии. Все оттого, что деревенский нарратив глубоко укоренился в культуре Китая, это основательная часть современной китайской литературы на байхуа, опыт, который писатели накопили за несколько десятков лет к зрелым годам, тщательно совершенствуя свои навыки. Только в этом нарративе зрелые авторы раскрепощаются, пишут так, как душе угодно, без оглядки и опасений, только в сельской тематике они могут расти, созидать, их «стихи с годами все прекрасней», а сами писатели вдруг возрождаются, будто «старые деревья», «стоящие в цвету, без высохших, уродливых ветвей».

Начало «периоду позднего созревания» положили ряд писателей. Чтобы читатель имел представление об атмосфере, сложившейся в китайской словесности нового века, ниже рассказано о новых произведениях нескольких важнейших авторов.

1. Лю Чжэньюнь:

метаморфозы малой родины и счастливое спасение прозы на китайском языке