Тенденции новейшей китайской литературы

«Одна фраза стоит тысячи» – роман совершенно нового типа, в этой книге автор пишет о надеждах и стремлениях, которые прежде в прозе не затрагивались, о дружбе крестьян, о традиционных деревенских траурных песнях, о том, как человек чудом выжил. С литературной и языковой точки зрения это описание неописуемого. Лю Чжэньюню трудно продолжать повествование, он перепрыгивает с одной истории на другую, одна фраза сменяется другой, уводя читателя от точного значения сказанного. Литературная специфика произведения рождена особой природой языка – кажется, такое возможно только в китайской языковой системе. Герой из Ян Байшуня превращается в Ян Моси, а затем – в У Моси, и в самом конце неотвратимо становится тем, кем мечтал быть с самого детства, но все никак не получалось, – певцом траурных песен Ло Чанли. В романе изображена судьба китайского крестьянина XX века, очищенная от исторических событий и исторического насилия, то есть от всего того, что характерно для метаисторического нарратива. Очевидно, автор и впрямь стремится «деисторизировать» повествование. Впрочем, в сельском Китае есть свое, «неисторическое» насилие. Автор постоянно пишет о том, как на героев бросаются с ножом желающие отомстить за какую-то былую обиду (что для деревни обычное дело), но в конце концов Ло Чан-ли и все его предтечи – Ян Байшунь, Ян Моси, У Моси – чудом спасаются от неминуемой гибели. Выживают и другие персонажи – цирюльник Лао Пай, мясник Лао Цзэн, проповедник Лао Чжань, У Сянсян, Лао Гао, Ню Айго, Фэн Вэньсю, Пан Лина, Сяо Цзян и Чжан Чухун. Они же – единственные люди, еще не разучившиеся дружить. Выжившие, о которых китайским языком не сказать ничего, потому что для языка это все равно что писать о себе самом. А поскольку китайский язык у Лю Чжэньюня увязает в неоднозначности, автору приходится вытаскивать из нее персонажей – с помощью судьбы, предназначения и этого же самого языка. Получается, что историю излагает, предопределяет больше не писатель, а язык. Язык, вынужденный поведать обо всем. Роман «Одна фраза стоит тысячи» показывает нам, что китаеязычная проза способна задать для литературы новый уровень художественного мастерства.

2. Те Нин: нарратив, встроенный в историю

В 2006 году Те Нин написала роман «Тяжелые цветы» объемом в 550 страниц. С виду книга солидна и массивна, но за этой кажущейся тяжестью не утаить чистой деревенской атмосферы. «Тяжелые цветы» – итог предшествующего творчества Те Нин, здесь писательница дает своей прозе больше простора. Это, прежде всего, история китайской деревни. Впрочем, это уже не просто рассказ о земледелии, деревенских праздниках, традициях и обычаях, свадьбах и похоронах. Те Нин говорит об испытаниях, выпавших на долю человека, о судьбе семьи, об упадке деревни, встраивая все эти события в общую революционно-историческую канву китайской современности. В книге отражены социальные потрясения и национально-политический кризис современного Китая, в частности, хроника войны с японцами. Однако большая часть романа все же посвящена жизни индивида. Все-таки лучше всего Те Нин удаются небольшие душевные сюжеты. Читая «Тяжелые цветы», невозможно не отметить, что в коротких сюжетных зарисовках кроется большая история, в простом стиле – серьезная идея, а за мелочами – великая картина. «Тяжелые цветы» несут в себе исторический импульс и в то же время дистанцируются от истории. На протяжении всего романа ощущается напряженность между большой историей и маленькими событиями романа. Возможно, Те Нин в самом деле рвется погрузиться в историческую ткань, но опасается этого погружения, особенно если речь идет обо всей громаде истории. Поэтому писательница прибегает к обходному маневру. Она делает историю стержнем повествования, путеводной нитью во времени (что неизбежно для всех современных китайских писателей), однако не слишком привязывается к крупным историческим событиям, обстановке. Вместо этого Те Нин вновь и вновь возвращается в деревню, к повседневной жизни простых людей – к тому, о чем она умеет писать лучше, свободнее.