Тенденции новейшей китайской литературы

Когда Те Нин рассказывает о деревне и обыденном, тон повествования смягчается, становится непринужденным. Все, что происходит в деревне Бэньчунь, на этой южной хэбэйской земле, источает аромат «тяжелых цветов», несет в себе яркий местный колорит: строят ли осенью женщины шалаш в хлопковом поле, женится ли кто-то или выходит замуж, или, когда того требует время, с факелом и оружием вступает в ряды 8-й армии НОАК. Маленькие сюжеты нанизаны на большую историю, они свежи, похожи один на другой, прозрачны и своим светом озаряют ее тьму. Поскольку «Тяжелые цветы» – произведение объемное, у нас, конечно, нет возможности изучить каждый сюжет по отдельности. Однако очевидно, что живым и выразительным этот роман становится именно благодаря этим фактурным жизненным мелочам, благодаря тому, что автор достоверно изображает человеческую природу и детально вычерчивает грани характеров персонажей. Название «Тяжелые цветы» – союз «тяжелой», массивной истории и легких, прекрасных цветов. Эта книга – сокровенная мечта Те Нин, которую писательнице необходимо было воплотить, итог ее творчества и жертвенный дар на алтаре литературы. Столько крупных и маленьких бусинок-рассказов собрано на нить-историю – глаза разбегаются. Да, история длинная, в ней много событий и действующих лиц, но автор превращает ее в единую сюжетную нить без ответвлений. Именно в таком виде она дает читателю наиболее четкое представление о происходящем.

Конечно, убегая от истории, Те Нин все-таки не дистанцируется от нее и не способна на это – возможно, в этом судьба литературных произведений, их глубинный смысл. Все предопределенное, над чем особенно нужно поразмыслить, проявляется только при столкновении с историей. В эпоху потрясений Сян Си чудесным образом становится генерал-майором бригады, однако в конце жертвует жизнью во имя долга и гибнет в выгребной яме. Несмотря на героизм, этот финал заставляет задуматься: вне сомнений, здесь кроется насмешка над историей. С одной стороны, Те Нин стремится написать историю современного Китая, зафиксировать необычную хронику вхождения деревни в современность. С другой стороны, история не давит на писательницу: Те Нин настойчиво возвращается в свою деревню, к небольшим реалистичным рассказам, а потому в «Тяжелых цветах» сохраняется чистосердечие, которым отличается этот автор. В финале романа деревня, потерянная в истории повествования, выходит на первый план, и это неожиданный финал для Те Нин. Но возможно, это заранее спланированный сюжетный поворот.

3. Ян Лянькэ:

«блуждающие огни» постмодерна в деревенском нарративе

Всю свою творческую жизнь Ян Лянькэ[557] пишет о страданиях сельского Китая, при этом упрямо придерживаясь собственных литературных методов. История и политика у этого писателя сливаются в одно. В том числе и по этой причине произведения Ян Лянькэ кажутся глубокими, мощными. В 1990-е годы в прозе литератора намечается значительный прогресс, Ян постепенно подходит к более реальным, сущностным проблемам, выясняет, в какие критические ситуации человечество попадало, оказавшись под давлением исторических сил. В романах «Время течет» и «Твердый, как вода» автор описывает пределы жизненных мук. В 2003 году, благодаря книге «Принимая жизнь» жизненная сила литературы Ян Лянькэ вдруг взрывается неистощимой мощью. Писатель бросает вызов реализму. В аннотации к этой книге он пишет: «Реализм, брат мой и сестра, подойди-ка ко мне поближе; реализм, могила моя, держись-ка от меня подальше». Здесь Ян Лянькэ иносказательно выразил свои сложные отношения с реализмом: писатель всегда будет зависеть от реализма, но и реализму без Ян Лянькэ не прожить. Реализм стал частью писателя, этим приемом художественной выразительности Ян Лянькэ владеет лучше всего, и потому отказаться от реализма не может. А вот шаблонный реализм для писателя все равно что могила: пойди Ян Лянькэ этой дорогой дальше, впереди будет ждать только смерть. Писатель осознает, что творит на кладбище, что его творчество – это «бытие-к-смерти»[558].