Историки искусства, в свою очередь, научились распознавать ту самую избирательность взгляда художника. Иными словами, специалист по истории искусства видит, какие именно элементы реальности художники разных стилей, школ и направлений используют для создания образов видимого мира[3]
. Предлагаемая выставка призвана обратить внимание зрителя на то, как и почему художники выбирают выразительные средства. В то же время хочу прояснить: не следует думать, что если художник чего-то не изображает, то он этого не видит. Скажем, китайские художники не рисовали падающие тени, но было бы странно предположить, что они их не замечали. Исследователи обнаружили лишь одну работу, на которой присутствует падающая тень, возникающая в свете луны. Причина ее появления на изображении проста – это была иллюстрация к стихотворению, в котором упоминались лунный свет и тени[4].Очевидно, что в этом сопроводительном издании подобные исключения рассмотрены не будут. Хотелось бы, однако, чтобы читатель задумался над увлекательным вопросом: по какому принципу западные художники решали, когда изобразить падающую тень на своем полотне, а когда нет? Эта небольшая книга еще лучше справится со своей задачей, если после ее прочтения читатель начнет обращать внимание на бесконечное разнообразие проявлений света, как естественного, так и искусственного.
Тень и законы оптики
Если вы не знаток оптики, предложу вам такое развлечение: попробуйте понаблюдать за кружением и метаморфозами вашей собственной тени в свете уличного фонаря (илл. 20). Подойдите к свету поближе: тень стала короче, она сжалась и оказалась сбоку от вас. Теперь медленно двигайтесь вперед. Постепенно, поворачиваясь по ходу движения, тень сузится и станет длиннее, а затем, в свете следующего фонаря, у вас появится новая тень, но на этот раз позади.
Два неоспоримых закона природы помогут понять эти трансформации. Во-первых, тело человека непрозрачно, оно не пропускает свет. Во-вторых, лучи от фонарной лампы, исходящие из того, что в оптике называют «точечный источник», распространяются, как и любые световые лучи, по прямой. Если вы проведете черту от фонаря до головы, а затем продлите ее дальше, то сможете точно определить, куда именно ляжет ваша тень. Если мостовая идет под горку, то в соответствии с углом наклона тень станет длиннее. И наоборот, если в горку, тень укоротится. Подойдите к стене – и вы увидите, как ваша тень карабкается все выше по мере вашего приближения. Встаньте около ступенек – и она ляжет гармошкой на их поверхность.
При свете дня повторить эти нехитрые эксперименты не получится. Конечно, навскидку определить, при каком освещении я сделал этот автопортрет – в свете уличного фонаря или заходящего солнца, трудно. Однако, если бы я записал процесс съемки на видеокамеру, разница немедленно стала бы очевидна. Подойти к солнцу ближе никак нельзя, потому что оно, где бы я ни находился, расположено на бесконечно великом от меня расстоянии. Тень моя будет одинаковой, куда бы я ни встал, при условии, что наклон поверхности не меняется. Ее форма зависит лишь от часа и времени года, которые определяют широту, а значит, и положение солнца.
Именно эти закономерности лежат в основе работы солнечных часов, изобретенных еще в древности[5]
. Уже в классической Античности существовало множество вариантов этого прибора (илл. 22), а позже механизм стали усложнять, в частности соединяя его с морским компасом. Такой прибор мы видим, например, на картине Ганса Гольбейна Младшего «Послы» (илл. 23).Точно изобразить подобный инструмент непросто, но с еще большими сложностями сталкивается художник, который хочет показать тени, находящиеся в его поле зрения: он должен помнить о том, что при взгляде с определенной точки они укорачиваются. Блистательным примером работы с перспективой тени можно назвать пейзаж Уильяма Тёрнера, изображающий Петворт в вечернем свете (илл. 24). Едва ли Тёрнер измерял и выстраивал эти быстро меняющиеся тени, но, если представить, какая задача стояла перед ним при написании этого пейзажа, становится ясно, почему прошло так много времени, прежде чем удалось разработать теорию построения теней в искусственном и естественном освещении[6]
.Тень в мифах и легендах