Перед нами пример неоднородности художественного текста, в разных сегментах которого могут присутствовать и соединяться друг с другом разные, более или менее художественные дискурсы. Литературность завершенного, закрытого текста имеет иной характер, чем литературность открытого дискурса, заполняющего тот или иной его сегмент (в § 20 мы увидим, что то же различение необходимо делать и в теории жанра). Учитывая это, Юрий Лотман предлагал разграничивать две разные риторики (термин, в данном случае мало отличный у него от «поэтики»): «риторику „открытого текста“ ‹…› деятельность по созданию текста, который мыслится в процессе порождения», и «риторику „закрытого текста“, поэтику текста как целого»[64].
Если вернуться к казусу со стихами Лебядкина, то их эффект основан именно на том, что их стихотворный дискурс и обрамляющий их роман Достоевского обладают разной литературностью, причем для понимания этой разницы нам не хватит женеттовской теории. Стихи, как мы помним, конститутивно литературны по второму (формальному) структурному определению литературности, но и романная проза конститутивно литературна, только по первому (тематическому) структурному определению. Нельзя сказать, что роман «Бесы» могли когда-то не признавать литературным: даже читатель, видящий в нем прежде всего «антинигилистический» памфлет, понимает, что это все же не прямое политическое высказывание, а тенденциозная художественная проза; роман определяется здесь по конститутивным признакам – таким, как вымышленная фабула и персонажи, а также жанровый подзаголовок «роман». Стихи и роман противопоставляются в данном случае именно как часть и целое, в целостном тексте выделяются части более и менее литературные. Таковы специально сочиненные романистом стихи Лебядкина, но ту же роль могут играть и любые цитаты из уже имеющихся нелитературных источников – например, подлинный судебный акт в «Дубровском» Пушкина; в современном искусстве близким аналогом является прием коллажа. Таким образом, литературность получает «плавающий» характер, ее уровень может меняться на протяжении одного текста. В случае со стихами Лебядкина этот ее перепад носит формальный характер: с одной стороны, это стихи внутри прозаического текста, а с другой стороны, они плохо упорядочены, содержат явные ошибки. В других произведениях разные сегменты текста могут получать разный уровень литературности по тематическому параметру: так, в «Войне и мире» Толстого части и главы, посвященные личной жизни Пьера Безухова или Андрея Болконского, более фикциональны (в них больше вымысла), чем военно-исторические главы о кампаниях и сражениях наполеоновских войн. В конечном счете для читателя определяющим при оценке текста будет его общее устройство в целом, а не дискурсивные особенности конкретного фрагмента; в это целое могут на равных правах включаться разнородные элементы – отдельные стихотворные и метафорические пассажи, или же суконные судейские формулы в «Дубровском», или достоверные исторические сообщения в толстовском романе. Такая неоднородность текста, по-видимому, говорит о том, что конститутивная (трансисторическая) литературность текста на самом деле все-таки является кондициональной (исторической), она возникает лишь при локальном сгущении, застывании текучего процесса (пере) квалификации образующих текст дискурсов, между которыми возможны революционные взаимообращения центра и периферии, как об этом писал Тынянов.
Внутренняя разнородность текста заставляет заново обдумать его природу и культурный статус. Отдельные его сегменты поддаются описанию через структурное определение литературности, но его целостная характеристика может оказаться иной. Она зависит от завершения текста – не от синтагматической концовки (последней фразы или эпизода), а от целостного акта высказывания, в котором он осуществляется и который служит рамкой, отделяющей текст от нетекстуальной действительности. Литературный текст становится литературным только в некотором событии – в событии своего завершения, в том, что он делает. Проблема «что делает текст?», противопоставляемая традиционному вопросу «что значит текст?», в последние десятилетия широко обсуждается теоретиками, и она может трактоваться в разных смыслах: психологическом (какую эмоцию он должен вызывать?), социально-практическом (какие поступки следуют за его восприятием?), иллокутивном (какое социальное действие производит сам факт произнесения / написания текста?). Многие из этих аспектов не специфичны для художественной литературы, актуальны для любого текста культуры; здесь мы ограничимся только одним из них, который связан с вопросом о литературности.