Теплый дом. Том II: Опекун. Интернат. Благие намерения. Детский дом (записки воспитателя)

Ветер гнал меня, как перекати-поле, по ночным улицам и переулкам, по пустырям и, наконец, по степи, где меня дико, вскачь, как отрубленные головы, обгоняли косматые степные кураи. И вывел. К утру, когда все вокруг посерело и волглое небо отлепилось от земли, я был в аэропорту, грязный, продрогший и несчастливый в такой степени, что кто-то из пассажиров уступил мне несколько сантиметров лавки в зале ожидания, и на этих сантиметрах я уснул мертвецким сном.

В аэропорту я прожил двое суток при сочувственном отношении уже знакомого мне горца, великодушно угощавшего меня неликвидами своих цитрусовых. Несколько раз ко мне приезжали Роман и Лена: уговаривали уехать к Роману и ждать погоды у него, помыться, поесть горячего, отоспаться и т. д.

Чудаки: поесть горячего, отоспаться…

Они были смущены, разговора не получалось. Их согласное смущение особенно угнетало меня: прямо как новобрачные.

Я знал ее тысячу лет, дольше и лучше, чем самого себя, сама судьба из бог знает каких глубин толкала нас друг к другу. А ему хватило двух месяцев, что она училась в Гурьеве. Глухой, несильный голос, ямки на щеках, весь этот нерусский виноватый профиль — я даже злиться на него не мог, такой чуждой казалась мне эта почва для ее корней.

А ведь это и Лене хватило двух месяцев. Значит, корни висели в воздухе…

От нашей с ним взаимной вежливости она страдала еще больше. На нее, потерявшуюся, жалко было смотреть, а она ездила и ездила вместе с ним, не оставляла, не отпускала его одного, чтобы еще и еще раз увидеть, как мы здороваемся с ним, а позже так же благопристойно, даже задушевно за руку прощаемся.

Как только начинался этот церемониал, она поворачивалась и шла к автобусу. Какой ветер вел ее?

Погоду дали на рассвете третьего дня, и я улетел, когда они были дома.

Здороваясь недавно с совершенно чужой женщиной, я неожиданно ощутил простодушную и в то же время манящую шершавость ее ладони, и память тотчас, без всякой натуги, отдельно от делового разговора, который мы вели, воскресила вечнозеленые ладошки Недбайловой Ларисы.

Узнал бы. Конечно, узнал бы. И палец, что полз когда-то по моей спине, как солнечный луч, и голос, ибо иногда мне кажется, что наши жизни по-прежнему идут где-то рядом, повинуясь все тому же изначальному толчку — моя и интернатской девчонки Лены, что, выходя замуж, без видимых причин, тревожно и счастливо написала когда-то: «Родной, я хочу, чтобы ты приехал…»

ДОМ

Наша часть шефствовала над детским домом для малолетних, и нас, несколько солдат, прислали сюда ремонтировать забор. Стояла весна, солнце сияло в лужах, первые тропинки пропекались в роскошных, сдобных грязях районного городка. Придя к зданию детдома — трогательный архитектурный конгломерат часовни и родильного дома, — мы расположились вдоль забора, на подсыхающем взгорке, с намерением после перекура приняться за дело. Но к нам, форсируя лужи (полы ее халата при этом робко вскидывались, как крылья у разучившейся летать наседки), прибежала директриса, заполошная, полнеющая женщина, и зачастила, закудахтала:

— Нет, нет, это подождет. Сначала надо побывать у наших деток, они будут рады.

И мы, побросав топоры, молотки и гвозди, выплюнув раскуренные сигареты, гуськом пошли за нею «к деткам», как будто в самом деле явились сюда на экскурсию.

Разделись в коридоре, побросав шинели прямо на залитый солнцем пол, отчего они сразу же закурились: по весне солдатская шинель парит, как мать-сыра земля. Был час игр, дети были в большом общем зале, и директриса повела нас туда.

Они были рады… Да они вцепились в нас, как волчата, с той лишь разницей, что волчата что-то отнимают, а эти волокли нам свои дары, требуя непременно принять их. Мы растерянно стояли среди этого кишащего муравейника — каждый муравейник со своим даром: одноногой куклой, бесколесным автомобилем или просто с парой восторженно протянутых ладошек: бери! — мелкое, прогретое солнышком море любви и ликования билось у наших сапог, и страшно было шаг ступить.

Одежки одинаковые, игрушки одинаковые, глаза только разные: черные, синие, карие — яркие в отличие от линялых одежд.

Где проснется их сознание? В таком же типовом детдоме? Или в детприемнике? Что выхватит оно впервые, что захватит с собой в дальнюю дорогу: вот эти стены, куклы, соболезнующую улыбку нянечки?

Они не лишены крова, но они лишены дома. Корня. И это самое горькое. Лицо матери мы вспоминаем по родинке на нем. Лицо земли мы узнаем и помним по крохотной, непрочной точке в пространстве и времени — по дому. Она как почка, которой мы прирастаем к земле и к тем, кто рядом с нами.

Да, в ином доме бывает мало довольства и еще меньше счастья. Но сколько бы его ни было, оно все твое. Здесь все: даже стены, даже зеленые калачики во дворе служат тебе — тем легче, естественнее когда-то тебе самому будет служить другим. Хотя бы твоим детям.

Дом — родинка Родины.