Раздражаемостью клетки называется её способность отвечать движением на внешние раздражения. Опыты с простейшими живыми одноклеточными организмами показали, что раздражаемость действует в строго определённых законах. Клетка отвечает движением на внешнее раздражение. Сила ответного движения увеличивается при увеличении силы раздражения, но точной пропорциональности установить не удалось. Для того, чтобы вызвать ответное движение, раздражение должно быть достаточно сильно. Всякое испытанное раздражение оставляет в клетке некоторый след, делающий её более восприимчивой к новым раздражениям. Это мы видим из того, что на повторное раздражение одинаковой силы клетка отвечает более сильным движением, чем на первое. И если раздражения повторять дальше, то клетка будет отвечать на них всё более и более сильными движениями, до известного предела. Дойдя до этого предела, клетка как бы устаёт и начинает на то же самое раздражение отвечать всё более и более слабыми реакциями. Клетка как бы привыкает к раздражению. Оно делается для неё частью постоянного окружающего, и она перестаёт на него реагировать, так как она вообще реагирует только на перемены постоянных условий. Если раздражение с самого начала настолько слабо, что оно не вызывает ответного движения, то оно всё-таки оставляет в клетке некоторый невидимый след. Это мы видим из того, что повторяя эти слабые раздражения можно добиться того, что клетка начнёт реагировать на них.
Таким образом в законах раздражаемости мы видим как бы зачатки способностей памяти, усталости и привычки. Клетка производит иллюзию, если не сознающего и рассуждающего, то во всяком случае помнящего, привыкающего и устающего существа. Если нас почти обманывает клетка, то насколько легче обмануть нас животному с его сложной жизнью.
Но вернёмся к анализу действий. Рефлективными действиями организма называются такие действия, в которых или весь организм, или его отдельные части действуют как клетка, то есть в пределах закона раздражаемости. Такие действия мы наблюдаем и у человека, и у животных. Человек весь вздрагивает от неожиданного холода или прикосновения. Его веко мигает от быстрого приближения или прикосновения какого-нибудь предмета. Свободно висящая нога сидящего человека двигается вперёд от удара по сухожилию ниже колена. Эти движения совершаются помимо сознания, могут совершаться вопреки сознанию. Обыкновенно сознание воспринимает их как уже совершившийся факт. И эти движения не непременно целесообразны. Нога всё равно двигается вперёд от удара по сухожилию, даже если впереди будет нож или огонь.
Инстинктивными действиями называются действия целесообразные, но совершаемые без сознания выбора и без сознания цели.
Они появляются с появлением чувственного тона ощущения, то есть с того момента, когда с ощущением начинает быть связано сознаваемое чувство удовольствия или страдания. И ими управляет, по прекрасному выражению Уэльса,
Действительно, до появления самосознания, то есть человеческого интеллекта, во всём животном царстве «действия» управляются стремлением получить или удержать наслаждение, или избегнуть страдания. Шопенгауэр не признавал другого наслаждения, кроме избавления от страдания, и находил, что одно [только] страдание управляет всей животной жизнью. Но эта мысль чересчур парадоксальна и по существу неверна. Наслаждение и страдание не есть различные степени одного и того же. И наслаждение не есть только и всегда прекращение страдания. В нём есть не только погашение минуса, но и активный плюс. Вкус наслаждения от прекращения страдания и вкус самостоятельного наслаждения совершенно различен.
Мы можем с полной уверенностью сказать, что инстинкт есть удовольствие-страдание, которое, как положительный и отрицательный полюсы электромагнита, толкая и притягивая животное то в ту, то в другую сторону, заставляет его совершать целые сложные ряды действий, иногда настолько целесообразных, что они кажутся сознательными; и не только сознательными, но основанными на предвидении будущего, на каком-то почти ясновидении, [напр.,] как перелёты птиц, витьё гнёзд для не появившихся ещё птенцов, нахождение дороги на юг осенью и на север весной и т. п.
Но все эти действия в действительности объясняются одним инстинктом, то есть подчинением удовольствию-страданию.