The Corporation and the Twentieth Century

Уже в 1901 году такие изобретатели, как Фессенден и де Форест, начали экспериментировать с модуляцией радиосигналов для передачи голоса и музыки. 226 В то же время радио начало захватывать воображение людей, и легионы любителей начали возиться с радио. После принятия в 1912 году Закона о радио им требовались лицензии и ограничения на частоты, которые они могли использовать, но это практически не соблюдалось. В 1914 году в Хартфорде Хайрам Перси Максим организовал Американскую радиорелейную лигу, которая стала своего рода торговой группой для радиолюбителей; к 1920 году она насчитывала 6000 членов. 227 Большинство этих любителей передавали азбуку Морзе, но они все чаще экспериментировали и с модулированным содержанием. Когда в 1917 году военные захватили коммерческое радио, они также закрыли все любительское радио, призвав опытных операторов вступить в ряды вооруженных сил. Они возвращались к гражданской жизни, обучаясь новейшим технологиям. "Разве вы не знаете, что весь мир сейчас - это одна сплошная галерея шепота?" - спрашивал Вудро Вильсон, выступая в поддержку Лиги Наций на сайте в сентябре 1919 года. "Эти антенны беспроводного телеграфа - символы нашего века". 228

Одним из таких любителей был Фрэнк Конрад, инженер компании Westinghouse, работавший над радиотехнологиями во время войны. 229 Конрад начал вещать из передатчика в своем гараже, передавая программы по определенному расписанию, включая концерты своего сына на фортепиано. Местный музыкальный магазин поставлял пластинки в обмен на упоминание, а универмаг Джозефа Хорна рекламировал беспроводные аппараты, способные принимать передачи Конрада. Босс Конрада в компании Westinghouse увидел рекламу, и у него возникла идея. Он попросил Конрада установить более мощную станцию на крыше завода Westinghouse в Восточном Питтсбурге. Это позволило бы продать некоторое количество радиооборудования Westinghouse и, конечно, создало бы небольшую добрую волю в радиосообществе. KDKA, первая настоящая коммерческая вещательная радиостанция, получила лицензию от Министерства торговли как раз вовремя, чтобы осветить победу Хардинга на президентских выборах 1920 года. Вскоре подобные станции появились на заводах компании в Ньюарке, штат Нью-Джерси, и Ист-Спрингфилде, штат Массачусетс, а также в Чикаго. Это не осталось незамеченным для RCA и других ее владельцев, в частности AT&T, которые быстро создали свои собственные станции, а также целый ряд других организаций. В 1921 году было пять лицензированных коммерческих радиостанций, а к 1923 году их стало уже 556. 230 Из них почти 40 процентов принадлежали производителям радио и электротехники; образовательные учреждения, газеты, универмаги и церкви спонсировали большинство остальных. 231

Мы склонны ассоциировать стремительное проникновение новых технологий - DVD, сотового телефона, Интернета - с концом двадцатого века, а не с его началом. Но скорость, с которой американский дом принял радио, была наравне со всем, что могло предложить позднее столетие. Еще в 1916 году Дэвид Сарнофф разработал концепцию того, что он назвал Radio Music Box, - радиодетектора с усилительными трубками и громкоговорителем. 232 Он считал, что это устройство превратит радио в "бытовой прибор", такой же, как фортепиано или фонограф. "Невероятно", - говорил в то время Э. Дж. Налли. Однако в 1920 году идея оказалась блестящей, и музыкальная шкатулка Radio Music Box быстро превратилась в Radiola. 233 Сарнофф предсказал миллионные продажи, и он оказался прав: 11 миллионов долларов в 1922 году, 22,5 миллиона долларов в 1923 году и 50 миллионов долларов в 1924 году. В 1922 году развлекательное радио затмило морскую телеграфию, став крупнейшим бизнесом RCA, и Сарнофф увидел, как штат его отдела продаж вырос с четырнадцати человек до двухсот общенациональных офисов. 234 К концу десятилетия почти в половине американских домов появилось радио. 235