The Philosophy of Horror

Изложение Джексоном гипотезы репрессии иногда приводит в замешательство. Один из способов прочтения ее утверждения заключается в том, что то, что она называет невидимым и невысказанным в культуре - то, что категоризация культуры делает невидимым, скрытым и так далее, - подразумевает некоторое отрицание реальности, возможно, в идеологических целях. Несомненно, концепции культуры делают размышления об одних возможностях менее вероятными, чем размышления о других возможностях. Однако это не обязательно влечет за собой отрицание реальности. Категории нашей культуры могут сделать маловероятным (именно маловероятным, а не невозможным), что мы думаем о медузах размером с дом, прилетевших с Марса, чтобы завоевать мир. Однако это не оскорбление реальности; таких медуз не существует. Я также не являюсь ни этноцентриком, ни антропоцентриком, ни каким-либо другим непослушным человеком, когда говорю это.

Более того, крайняя подозрительность Джексона к категориальным схемам культуры практически параноидальна; культура изображается как нечто, мешающее нашему взаимодействию с реальностью. Но следует, напротив, рассматривать культуру - особенно с точки зрения того, как ее концепции организуют наши переговоры с миром, - как средство, с помощью которого мы познаем реальность. Следует также сказать, что я нахожу натянутой идею Джексона о том, что фантазия по своей природе изначально подрывна в политическом или культурном плане. Идея, похоже, состоит в том, что, поскольку жанр утверждает то, чему культура отказывает в существовании, он оппозиционен и, возможно, утопичен - восхваляет как возможные положения вещей, которые не подвластны воображению культуры.

Эта линия аргументации имеет ряд формальных сходств с радикальными аргументами, утверждающими, что художественная литература - потому что она представляет то, чего нет, - и искусство в целом - потому что оно автономно от сферы практического и инструментального - являются эмансипаторами как таковыми. Ведь фантастика и искусство (согласно Герберту Маркузе, например) празднуют возможность того, что реальность может быть иной, чем она есть, или иной, чем та, о которой говорит культура, тем самым способствуя ощущению того, что реальность (в частности, социальная реальность) может быть изменена. Фэнтези, фантастика и искусство, учитывая их природу, согласно таким взглядам, автоматически освобождаются в силу своих онтологических предпосылок. Содержание конкретной фантастической истории, вымысла или произведения искусства не отменяет присущего данной форме утопического измерения.

Но я считаю, что эти аргументы весьма подозрительны. Они гипостазируют художественную литературу, искусство и фэнтези таким образом, что они рассматриваются как освободительные в силу самой своей сущности. Вымысел, искусство и фантазия рассматриваются как морально хорошие в силу их онтологического статуса. Это не только кажется излишне сентиментальным, но и противоречит фактам. Конечно, может быть морально и, более того, политически несносными выдумками, произведениями искусства и фантазиями.

И то, что вымыслы представляют то, чего нет, не влечет за собой автоматических последствий и не побуждает к социально значимой реконструкции. То, что Робинзона Крузо никогда не было, ничего не говорит о том, можно ли свергнуть капитализм. Точно так же само по себе представление оборотней не является ни политическим актом, ни даже культурным/политическим актом. Чтение вымыслов о существах, которые не соответствуют представлениям культуры о том, что есть, не бросает вызов когнитивному статус-кво, и, что уж точно, не бросает вызов статус-кво.

Можно описать существ ужасов и фэнтези как ниспровергателей культурных категорий в том смысле, что они им не соответствуют; но рассматривать это ниспровержение как политически значимое - это своего рода двусмысленность. Это не значит, что конкретный ужастик или фэнтези не может быть политически мотивированным; как известно, первоначальный замысел "Кабинета доктора Калигари" состоял в том, чтобы сделать политически заостренную аллегорию. Однако является ли фантастика политически подрывной, зависит от ее внутренней структуры и контекста, в котором она создавалась, а не от ее онтологического статуса.