The Philosophy of Horror

Тем не менее, я задаюсь вопросом, все ли монстры в фантастике ужасов могут быть связаны с репрессированной тематикой таким образом. Как мы видели при обсуждении способов конструирования монстров, существуют определенные рутинные манипуляции, которые могут быть произведены с культурными категориями, что приводит к появлению того, что я ранее назвал ужасными существами. Ужасающие существа, то есть, похоже, могут быть получены в результате того, что можно считать почти формальными операциями над культурными категориями.

Возьмите голову насекомого, наденьте ее на человеческий торс, добавьте перепончатые лапы - и вы получите монстра; он может наводить ужас, если поместить его в подходящую драматическую структуру, даже если он не пытается никого съесть или похитить. Мне не ясно, что монстры, созданные таким образом, обязательно должны затрагивать какие-то детские травмы, подавленные желания или тревоги.

Или, например, массовый вид насекомых - за исключением, возможно, бабочек и божьих коровок - наделите их интеллектом, вкусом к "большой игре" и поставьте их на марш, и вы, вероятно, только что создали антагонистов для фантастики ужасов. Но, опять же, в противовес расширенной психоаналитической гипотезе, представленной в абзаце перед предыдущим, не очевидно, что символизм этих монстров будет иметь какое-либо психоаналитическое значение в контексте обсуждаемой фантастики. Я также не просто выдумываю контрпримеры; монстры, требующие психоаналитического анализа - даже в том расширенном виде, который мы сейчас рассматриваем, - широко распространены в фантастике ужасов.

Уместным контрпримером могут служить головоногие моллюски, пожирающие мужчин и женщин, так называемые Haploteuthis, в рассказе Г.Г. Уэллса "Морские рейдеры". Обнаружение этих ужасных существ быстро перерастает в противостояние, после чего появляется информация о дальнейших появлениях этих прожорливых глубоководных существ. Рассказ в первую очередь посвящен действию, а во вторую - размышлениям о причинах наступления головоногих. Но это никогда не связано в рамках сюжета с теми ассоциативными цепочками, которые могли бы привести к ранним травмам или конфликтам. Ни один из персонажей не развивается таким образом, чтобы мы могли рассматривать головоногих как объективные корреляты их подавленных психических конфликтов, ни один из головоногих не описывается таким образом, чтобы привести к стандартным формам психоаналитического символизма. Правда, головоногие моллюски приходят из глубин, но это трудно расценить как подавление психического материала, поскольку невозможно определить содержание того подавленного материала, который они могли бы представлять. Можно сказать, что, поскольку головоногие пожирают людей, они представляют подавленные, инфантильные тревоги по поводу того, что их могут сожрать. Но, с другой стороны, поскольку некоторые глубоководные существа действительно пожирают людей, и поскольку быть буквально съеденным - это законный страх взрослого человека, и поскольку в этой истории нет ничего, что могло бы навести на мысль о связи с предполагаемым страхом ребенка быть съеденным родителем или суррогатом родительского чувства, нет никакой реальной силы для утверждения, что головоногие - это своего рода родительская фигура и что эта история демонстрирует глубоко запрятанную душу, инфантильный страх быть загрызенным мамой и папой.

Этот случай должен служить контрпримером как для узкой психоаналитической попытки свести ужасающие фигуры к подавленным, сексуальным желаниям, так и для более широкого подхода, который сводит эти фигуры к тревогам и желаниям, которые могут быть сексуальными или мобилизовать другой, латентный, архаичный материал.

Более того, если этот контрпример убедителен, то легко понять, что есть еще много других, откуда они взялись (и не только из-под воды). Подобно головоногим моллюскам, бесчисленные динозавры, замороженные в айсбергах или найденные на потерянных континентах, гигантские насекомые в джунглях и осьминоги из космоса не обязательно должны фигурировать в качестве эмблем психического конфликта. Поэтому психоаналитическая редукция ужасных существ к объектам репрессии не является исчерпывающей для жанра; не все ужасные существа предвещают психический конфликт или желание. Поэтому психоаналитическое разрушение парадокса ужаса - в смысле платы за возвращение репрессированных - не является совершенно общим.

Для того чтобы выдвинуть вышеприведенный аргумент, я не оспариваю жизнеспособность психоанализа как способа интерпретации или объяснения. Да и не уместен такой вызов в подобной книге - для этого потребовалась бы отдельная книга. Однако для моих целей можно сохранить нейтралитет в вопросе об общем эпистемическом положении психоанализа как науки или герменевтики. Ведь мы видели, что даже если бы он был хорошо обоснован, он все равно не в состоянии дать исчерпывающий отчет о фигурах ужаса и, следовательно, о парадоксе ужаса.