Бывают вымыслы ужасов, которые соответствуют психоаналитическим моделям; очевидно, это наиболее вероятно в тех случаях, когда вымыслы испытали ощутимое влияние психоанализа. Но могут быть и ужастики, которые без авторского намерения затрагивают те виды травм, желаний и конфликтов, которые волнуют психоаналитика. И в таких историях, если психоанализ или какая-то его форма правдивы (что, конечно, может быть большим "если"), то психоаналитические влечения в данных случаях могут придать дополнительную силу пока еще не идентифицированному источнику влечения жанра в целом. То, что сила, которую они предоставляют, является дополнительной в соответствующих случаях, конечно, следует из признания того, что психоаналитический рассказ не является всеобъемлющим для жанра - то есть не охватывает все очевидные виды случаев.
Прежде чем оставить тему психоанализа и ужасов, полезным будет дополнительный комментарий по поводу актуальности понятия репрессии. В большинстве психоаналитических теорий ужаса при обсуждении ужасов и смежных жанров фантастики используется то или иное понятие репрессии. Объекты таких жанров будут восприниматься как фигуры репрессированного материала, а их появление в художественной литературе будет считаться высвобождением репрессии в приятной форме. Таким образом, в большинстве психоаналитических подходов практически аксиоматически предполагается, что если ужасное существо может быть обозначено как фигура подавленного психического материала, то это, в свою очередь, будет поддерживать объяснение того, каким образом эта фигура приносит удовольствие, проявляя то, что подавлено. Дальнейшим шагом было бы рассмотрение таких проявлений подавленного как трансгрессивных или подрывных - понятий, которые в современном употреблении также, по-видимому, связаны с удовольствием, т. е. с чувством освобождения.
Психоаналитическое соотнесение репрессии с такими вещами, как монстры и призраки, находит влиятельный отклик в эссе Фрейда "Сверхъестественное". Хотя я подозреваю, что объекты, которые, по мнению Фрейда, подпадают под рубрику сверхъестественного, более многочисленны и разнообразны, чем те, которые я отношу к объектам арт-хоррора, кажется справедливым предположить, что Фрейд считает, что все эти последние объекты попадают в класс сверхъестественных вещей (наряду с множеством других вещей).
Говоря о переживании сверхъестественного, Фрейд пишет, что оно "возникает либо когда подавленные инфантильные комплексы оживают под воздействием каких-то впечатлений, или когда примитивные убеждения, которые мы преодолели, кажутся вновь подтвержденными".35 Пережить сверхъестественное, таким образом, значит пережить нечто известное, но нечто такое, знание о чем было скрыто или подавлено. Фрейд считает это необходимым, но не достаточным условием переживания сверхъестественного: "...сверхъестественное есть не что иное, как скрытая, знакомая вещь, которая подверглась репрессии и затем вышла из нее, и все сверхъестественное отвечает этому условию".
Многие современные теоретики, например Розмари Джексон, считают культурные категории репрессивными схематизациями того, что есть. И в этом свете существа арт-хоррора являются проявлениями того, что подавляется схематизациями культуры. Она пишет:
...фантастическая литература указывает или предлагает основу, на которой покоится культурный порядок, ибо она на краткий миг открывает глаза на беспорядок, на незаконность, на то, что находится за пределами доминирующих систем ценностей. Фантастика прослеживает невысказанное и невидимое в культуре: то, что замалчивается, делается невидимым, прикрывается и отсутствует".
Темы фантастического в литературе вращаются вокруг этой проблемы - сделать видимым невидимое, артикулируя невысказанное. Фантастика устанавливает или обнаруживает отсутствие разграничений, нарушая "нормальную", "здравую" перспективу, которая представляет реальность как состоящую из дискретных, но связанных единиц. Фантазия озабочена пределами, ограничивающими категориями и их предполагаемым разрушением. Она ниспровергает доминирующие философские предположения, которые поддерживают в качестве "реальности" целостную, единую картину сущности..... [I]можно рассматривать его [фэнтези] тематические элементы как происходящие из одного и того же источника: растворение разделяющих категорий, выдвижение на первый план тех пространств, которые скрыты и погружены во тьму, путем размещения и именования "реального" через хронологические временные структуры и трехмерную пространственную организацию.