The Philosophy of Horror

Я думаю, что наилучшее объяснение парадокса ужаса для большинства произведений страшного искусства будет очень похоже на то, которое я уже предложил. Однако, правда, он не охватывает не-нарративный ужас и ужасы, мало связанные с драмой раскрытия. Чтобы разобраться с этими случаями, нужно сказать больше; но это большее, что нужно сказать, согласуется с тем, что уже было сказано, и обогащает, а также расширяет разработанную до сих пор теорию.

Центральное место в моем подходе занимает идея о том, что объекты ужаса фундаментально связаны с когнитивными интересами, прежде всего с любопытством. Сюжетные гамбиты повествований о раскрытии/разоблачении играют с этим первоначальным познавательным аппетитом, расширяют, поддерживают и развивают его во многих направлениях. И именно в этом направлении обычно развиваются ужастики.

Но было бы ошибкой считать, что это любопытство зависит исключительно от сюжета, даже если сюжет некоторых видов фикшн - в частности, тех, что связаны с разоблачением, - доводит его до высшей точки. Ведь объекты искусства - ужасы - сами по себе тоже вызывают любопытство. Именно поэтому они могут поддерживать такие сюжеты о раскрытии, о которых говорилось выше. Следовательно, даже если верно, что ужасающее любопытство лучше всего эксплатируется в сюжетах раскрытия, и что в наиболее частых и убедительных случаях оно мобилизует такие сюжеты, верно и то, что оно может поощряться и вознаграждаться без нарративной контекстуализации сюжета раскрытия/разоблачения. Таким образом, может оказаться, что хотя ужас чаще всего, и, возможно, наиболее мощно и в первую очередь, развивается в нарративных контекстах раскрытия, он может возникать и в ненарративных и нераскрывающих контекстах по той же причине, а именно, благодаря способности объектов искусства-хоррора вызывать любопытство.

Вспомним еще раз, что объекты арт-хоррора по определению нечисты. Это следует понимать в том смысле, что они аномальны. Очевидно, что именно аномальная природа этих существ делает их тревожными, вызывающими страх и отвращение. Они нарушают наши способы классификации вещей, а такие фрустрации картины мира не могут не вызывать беспокойства.

Однако аномалии также интересны. Сам факт того, что они являются аномалиями, завораживает нас. Их отклонение от парадигм нашей классификационной схемы сразу же привлекает наше внимание. Оно околдовывает нас. Оно приковывает и удерживает наше внимание. Это притягательная сила; она привлекает любопытство, то есть делает нас любопытными; она приглашает к любознательности в отношении ее удивительных свойств. На необычное хочется смотреть, даже если оно одновременно отталкивает.

Монстры, аномальные существа, о которых идет речь в этой книге, отталкивают, потому что нарушают устоявшиеся категории. Но по той же причине они привлекают наше внимание. Они привлекательны в том смысле, что вызывают интерес, и для многих являются причиной неодолимого внимания, опять же потому, что нарушают постоянные категории. Это диковинки. Они могут приковывать внимание и возбуждать по той же самой причине, по которой они вызывают беспокойство, страх и отвращение.

Если эти, безусловно, простецкие замечания окажутся убедительными, напрашиваются три интересных вывода. Во-первых, привлекательность не-нарративного и не-раскрывающего типа повествования в ужасах объяснима, как и раскрывающего типа повествования, в основном любопытством, свойством ужасных существ, которое вытекает из их аномального статуса как нарушения устоявшихся культурных схем. Во-вторых, ужасные существа способны так хорошо поддерживать интерес к раскрывающим сюжетам в значительной степени только потому, что, будучи аномальными, они могут быть неотразимо интересными. И, наконец, что особенно касается парадокса ужаса, монстры, объекты арт-хоррора, сами по себе являются источниками амбивалентной реакции, поскольку, будучи нарушением устоявшихся культурных категорий, они вызывают тревогу и отвращение, но в то же время являются объектами очарования - опять же, только потому, что они преступают устоявшиеся категории мышления. То есть амбивалентность, которая определяет парадокс ужаса, можно обнаружить уже в самих объектах искусства - ужасах, которые вызывают отвращение и восхищение, отталкивают и привлекают своей аномальной природой.