Опять же, я не сомневаюсь, что то или иное произведение ужасов может служить интересам статус-кво, и что критик может показать, как то или иное произведение или группа произведений делают это. Что, на мой взгляд, нельзя показать, так это то, что страшная фантастика обязательно идеологически соучаствует; я даже сомневаюсь, что можно показать, что все существующие произведения ужасов являются непоправимо репрессивными в политическом плане. И в любом случае, если показать, что ужасы идеологически полезны для сил политического и/или культурного подавления, это не объяснит сохранения привлекательности жанра. Ведь для того, чтобы быть поставленным на службу статус-кво, жанр уже должен обладать какой-то собственной привлекательностью. Именно описание этой предшествующей привлекательности я и попытался сформулировать.
Ранее я отверг другой политизированный взгляд на притягательную силу ужасов, а именно, что они всегда эмансипативны. Этот взгляд, конечно, противоположен взгляду, согласно которому ужасы всегда реакционны, хотя каждый из них, что интересно, может попытаться выдвинуть свои претензии на основе того, что можно считать аллегорическим прочтением определенных глубинных структур жанра. Я попытался подробно показать, что не так с каждой из этих точек зрения соответственно. Пусть их двойная неудача послужит предостережением от подобной "априорной" аллегоризации вымышленных структур.
Ужасы Сегодня
Я был озабочен созданием всеобъемлющей теории того, почему жанр ужасов сохраняется на протяжении многих лет, то есть десятилетий и поколений. Я сформулировал эту проблему как вопрос о том, почему люди находят интересным и ищут то, что при беглом взгляде, как мы могли бы ожидать, вызывает у них страх и чего следует избегать. Предлагается комплексное решение, которое пытается использовать выводы из предыдущих глав о природе ужасов и характерных сюжетах этого жанра.
Аргумент заключается в том, что если ужас в значительной степени отождествляется с проявлением категорически невозможных существ, то произведения ужасов, при прочих равных условиях, будут привлекать наше внимание, вызывать любопытство и очаровывать, и что это любопытство также может быть дополнительно стимулировано и оркестровано теми типами повествовательных структур, которые так часто появляются в жанре. Более того, то, что очарование невозможным существом перевешивает вызываемый им дистресс, можно объяснить с помощью того, что я называю теорией мышления нашей эмоциональной реакции на художественную литературу, которая утверждает, что зрители знают, что ужасные существа не находятся в их присутствии и, более того, что они не существуют, и, следовательно, их описание или изображение в художественных произведениях ужасов может быть причиной интереса, а не бегства или какого-либо другого профилактического мероприятия.
Эта теория позволяет объяснить основную привлекательность жанра ужасов - объяснить фундаментальную особенность жанра, которая потенциально привлекательна для широкого круга его представителей. Иными словами, я попытался выделить наиболее общий знаменатель среднего зрительского восприятия ужасов. Это не исключает возможности того, что отдельные произведения ужасов, поджанры и циклы могут не обладать ресурсами привлекательности, выходящими за рамки фундаментальной или общей привлекательности жанра в целом. Отдельное произведение ужасов может обладать литературными достоинствами, делать острые социальные наблюдения, быть мрачновато-юмористичным, напряженно сконструированным и так далее. И эти атрибуты, ceteris paribus, будут усиливать их привлекательность сверх привлекательности жанра как такового. А для некоторых зрителей, которым важны испытания на выносливость, как обряд посвящения, ужасы и вовсе могут сослужить особую службу.
Более того, многие из мнений, которые я отверг как исчерпывающие объяснения наиболее общего знаменателя обращения к жанру, на самом деле могут отслеживать силу отдельных произведений ужасов, отдельных поджанров и циклов. Иными словами, некоторые произведения ужасов, благодаря взаимодействию между их внутренней структурой и контекстом производства и восприятия, могут, помимо того, что стимулировать тот вид очарования, который я рассмотрел, также привлекать аудиторию, потому что они способствуют "космическому благоговению", потому что они поднимают психосексуальную репрессий, потому что они трансгрессируют угнетающие культурные порядки, или потому что они подтверждают статус-кво для консервативно настроенной аудитории, и так далее. То, что эти источники притяжения не кажутся всеобъемлющими для всего жанра, не говорит о том, что они не могут быть релевантными для объяснения привлекательности отдельных произведений ужасов, конкретных поджанров или отдельных циклов. Вносят ли и в какой степени эти представления вклад в наше знание о сегментах жанра ужасов - это вопрос для дальнейших исследований, которые, вероятно, лучше всего проводить тем (в отличие от меня), кто уже имеет определенную веру в эти гипотезы.