The Philosophy of Horror

Итак, моя центральная гипотеза, которая будет иметь решающее значение для моего анализа саспенса, заключается в том, что основная соединительная или логическая связь в большинстве популярных нарративов - эротическая. Лучший способ попытаться подтвердить эту гипотезу - начать читать популярные вымыслы и/или смотреть фильмы и нарративные телепередачи и отмечать, как их сюжеты могут быть почти полностью объяснены по модели допроса.

Конечно, здесь необходимы некоторые оговорки. Хотя структура вопрос/ответ является основополагающей для популярного повествования, такие повествования не состоят исключительно из простых вопросов и ответов. Не каждая сцена или событие в популярном нарративе может быть описана как постановка простого вопроса или ответа. В большинстве нарративов есть сцены и описываются события с более сложными функциями, чем простое задавание вопроса или ответа.

Многие сцены в популярных повествованиях служат для введения персонажей, местностей, положений дел, событий или важных атрибутов персонажей, местностей и т. д., не обязательно ставя вопрос. Установочные сцены часто инициируют популярные повествования, но они могут появиться в любой момент, когда в повествование добавляются новые персонажи, места и т. д.

Сцены или события в популярных рассказах могут просто ставить вопрос или отвечать на вопрос, который был задан ранее в рассказе. Однако сцена может также просто поддерживать вопрос, поставленный ранее в рассказе. Например, когда в фильме "Челюсти" количество трупов растет от сцены к сцене, вопрос о том, что их убивает, усиливается или поддерживается, а не ставится новый вопрос или дается ответ на предыдущий.

Более того, та или иная сцена может лишь неполно отвечать на существующий вопрос: в упомянутой ранее экранизации "Дракулы" Ван Хельсинг в какой-то момент приходит к выводу, что вампир на свободе, но он не знает, кто это; ответ на этот вопрос остается в более позднем развитии событий. И наконец, некоторые сцены или события в популярной фантастике отвечают на один вопрос, а затем вводят один или несколько других вопросов; например, мы знаем, что на нашем форпосте появился хищный пришелец, но это заставляет нас спросить, что это такое, и можем ли мы его убить и как. Ответы на такие вопросы могут доминировать над остальным сюжетом.

Эти основные эротические функции сюжета дают представление о нарративном скелете множества популярных произведений. Является ли сцена или событие в популярном повествовании частью ядра сюжета, зависит от того, входит ли она в цепь вопросов и ответов - включая поддерживающие вопросы, неполные ответы, простые вопросы и простые ответы или комбинированные вопросы и ответы, - которые объединяют действие в сюжете. Сцена или событие, которые не участвуют в создании персонажей, местностей и т. д. и которые находятся вне этой сети вопросов и ответов, - это отступление. Отступление, конечно, не обязательно должно быть чем-то плохим; отступления могут обогатить художественный текст в целом, как, например, эссе по истории символов в "Горбуне из Нотр-Дама" Виктора Гюго.

Отступления определенного рода, как, например, периодические совокупления в порнооккультной трилогии Уильяма Джонстона (The Devil's Kiss, The Devil's Heart, The Devil's Touch), возможно, являются нормой в определенных жанрах и поджанрах. Поэтому нет смысла говорить о том, что отступления - это аномалия в популярной фантастике. Но эффект перелистывания страниц, который особенно важен для вопроса о саспенсе, в первую очередь зависит от эротического повествования, которое является наиболее типичным средством объединения действия в популярной фантастике.

Прежде чем перейти к теме саспенса, необходимо провести принципиальное различие между двумя типами повествовательных вопросов. До сих пор я в основном подчеркивал модель "вопрос/ответ" как средство связи между сценами. Но вопросы также являются средством организации целых повествований. Таким образом, стоит подчеркнуть различие между макровопросами и микровопросами в популярном повествовании. Весь роман Кинга "Мизери", за исключением некоторых установочных флэшбеков и текста "Возвращение Мизери", организован вокруг проблемы Пола, которая ставит вопрос о том, спасется ли Пол или умрет. По сути, "Мизери" построена вокруг одного всеобъемлющего макровопроса.