The Philosophy of Horror

В жизни, в отличие от художественной литературы, саспенс - это не просто предвкушение, а предвкушение, когда на кону стоит что-то желанное: работа, поступление в учебное заведение, получение кредита, сдача экзамена, выход из неприятной ситуации. Более того, то, что поставлено на карту, обладает некоторой психологической остротой отчасти потому, что исход так или иначе неопределен. Переходя от жизни к художественной литературе, мы видим, что в наибольшем количестве соответствующих случаев в популярной художественной литературе элементы повседневного саспенса - желательность и неопределенность - продолжают действовать; однако в наибольшем количестве случаев саспенса в популярной художественной литературе диапазон каждого из этих центральных элементов сужен, так что объектами вымышленного саспенса являются моральная правота (как соответствующий подкласс желательности) и невероятность (как соответствующий подкласс неопределенности). В популярной художественной литературе саспенс обычно возникает, когда вопрос, вытекающий из предыдущих сцен и/или событий, имеет два возможных, противоположных ответа, которые имеют определенные оценки с точки зрения морали и вероятности.

Фактический исход - один из альтернативных ответов, который в итоге предлагается в художественном тексте, - не имеет отношения к вопросу о том, является ли сцена, событие или серия сцен и событий саспенсом. То есть спасение или гибель героини на рельсах не имеет отношения к вопросу о том, являются ли моменты, предшествующие такому исходу, саспенсом. Саспенс, скорее, является функцией структуры повествования, поскольку этот вопрос поднимается факторами, действующими ранее в сюжете.

В частности, саспенс в художественной литературе обычно возникает, когда возможные исходы ситуации, заданной сюжетом, таковы, что исход, морально правильный с точки зрения ценностей, присущих художественной литературе, является менее вероятным (или, по крайней мере, лишь настолько вероятным, насколько вероятен злой исход). То есть саспенс в художественной литературе в целом создается за счет сочетания элементов. Мораль и вероятность таким образом, что вопросы, возникающие в сюжете, имеют логически противоположные ответы - x произойдет/x не произойдет - и, более того, это противопоставление также характеризуется противопоставлением оценок морали и вероятности.

Возможные исходы с точки зрения комбинаций оценок морали/вероятности следующие:.

 

моральный/вероятный исход

злой/вероятный исход

моральный/невероятный исход

злой/невероятный исход

 

Мой тезис заключается в том, что в целом саспенс в популярной художественной литературе возникает, когда альтернативные исходы - альтернативные развязки ответной сцены - имеют характеристики II и III, приведенные выше. Когда наша героиня привязана к рельсам, моральный исход - ее спасение - маловероятен, а злой исход - ее гибель - вероятен. Я утверждаю, что эмпирически большая часть саспенса в фантастике ужасов соответствует этой модели. Резюмируя эти гипотезы, я предполагаю, что в основном саспенс в популярной художественной литературе - это а) аффективное или эмоциональное сопровождение повествования, отвечающего сцене или событию, которое б) имеет два логически противоположных исхода, таких как в) один морально правильный, но маловероятный, а другой - злой и вероятный.23 Хочется надеяться, что эта формулировка окажется верной хотя бы для простых примеров. В классическом остросюжетном романе Ричарда Коннелла "Самая опасная игра" Сэнгер Рейнсфорд, случайный посетитель острова-ловушки генерала Зароффа, должен быть отпущен в джунгли с ножом и небольшим запасом еды, и Зарофф будет охотиться на него в течение трех дней. Кажется, что у Рэнсфорда мало шансов выжить. Зарофф - эрудированный и опытный охотник как на животных, так и на людей; у него есть помощник; у него есть охотничьи собаки; он досконально знает остров; у него есть огнестрельное оружие; и он не брезгует убивать людей. Другими словами, у Зароффа есть все преимущества. В то же время его спорт - охота на людей - морально отвратителен, что становится очевидным в ходе повествования. Саспенс захватывает нас в свои эмоциональные тиски, когда мы с волнением перелистываем страницы этой повести - именно потому, что она имеет структуру, указанную выше. "Будет ли Рейнсфорд жить или умрет?" - вот главный макровопрос, исход которого либо морально правильный, но маловероятный (Рейнсфорд выживет), либо злой, но вероятный.