The Philosophy of Horror

По большей части в ужастиках больше времени уделяется тому, чтобы доказать невероятность успеха человеческих усилий по отношению к монстру, чем тому, чтобы доказать злобу монстра. Ведь в большинстве случаев просто предполагается, что монстр, в той мере, в какой он является бесчеловечным вызовом человеческой жизни, является злом. Это не значит, что нельзя тратить время на подчеркивание того, что тот или иной вампир, демон, ведьма, волшебник и т. д. - невыразимое зло, но только то, что его зло и безнравственность его предприятий могут быть поставлены на место довольно быстро. В целом необходимо уделять больше внимания тому, чтобы убедиться в том, что его прогресс невозможно остановить.

Это можно развить, рассказывая о сценах и событиях, в которых монстр демонстрирует свою огромную силу или неуязвимость: он отбрасывает людей в сторону молниеносными ударами, и ничто не может его остановить - ни винтовки, ни пушки, ни электричество. Разговоры о неукротимости монстра также усиливают представление зрителей о невероятности победы над ним. Конечно, в большинстве случаев монстру приходится проявить слабость:

Он должен бояться огня или распятия, быть восприимчивым к кольям в сердце или атомным гарпунам. Однако даже здесь, чтобы финальное противостояние было напряженным, должны быть сомнения в том, можно ли успешно применить контрмеры и/или будут ли они действительно эффективны в последней инстанции. Опять же, если бы человеческие усилия против монстра не могли не увенчаться успехом - если бы это было вероятно, особенно весьма вероятно, - противостояние не было бы напряженным.

Одно из мнимых отклонений в фильмах ужасов от вышеописанной формулы саспенса происходит, когда в противостоянии с монстром зрители начинают испытывать то, что можно назвать сочувствием к дьяволу. Известным примером этого может служить предпоследняя сцена "Кинг-Конга". В определенный момент, когда битва на вершине Эмпайр-стейт-билдинг бушует и кажется, что Конг обречен, зрители начинают думать, что в его гибели есть что-то и печальное, и неправильное. И все же напряжение остается. Но это, кажется, идет вразрез с нашей теорией саспенса. Ведь если определить похищение Конгом Энн как зло в этой сцене, то саспенс возникает там, где злой исход - успешное похищение Энн - маловероятен (ведь Конг просто не сможет выстоять против пулеметного огня).

Однако этот кажущийся контрпример сложнее, чем может показаться на первый взгляд. Ведь по мере развития финальной сцены становится ясно, что Конг, который, понятное дело, мало что понимает в жизни большого города, пытается защитить свою возлюбленную Анну от самолетов, так же как он защищал ее от зверей джунглей на Острове Черепа. Кроме того, как только он перестает громить метро, мы понимаем, что Конг - тоже жертва, бездумно вытесненная из своей естественной обители. То есть в последней сцене наши моральные оценки ситуации меняются под воздействием факторов, которыми манипулирует сам фильм. Таким образом, смерть Конга нагнетает напряжение. Но это не является контрпримером, потому что из-за акцента на очевидной добродетели Конга и несправедливом перемещении его смерть начинает восприниматься как морально неправильная. В тот момент, когда он сидит на парапете башни, ошибка воспринимается как вероятная.

Симпатия к дьяволу - постоянная тема в фантастике ужасов, от существа Шелли и вампира Варни до "Постороннего" Кунца и паукообразного существа из недавнего романа Раймонда Фейста "Сказки Фейри". Если в результате гибели монстра произойдет смена моральных оценок, то, как я подозреваю, внимательное отношение к художественной литературе покажет, что это, как правило, связано с тем, что моральные оценки монстра в сюжете или основания для моральной оценки монстра аудиторией были смещены в пользу монстра.

Если эта теория саспенса убедительна, то не менее убедительным должно быть и то, что художественная эмоция саспенса и эмоция ужаса различны. Объектом саспенса является ситуация или событие, а объектом ужаса - сущность, монстр. Кроме того, различаются и критерии оценки этих альтернативных художественных эмоций. Разумеется, тип ситуации, порождающей саспенс в фильмах ужасов, как правило, включает в себя монстра, который вызывает у зрителей художественный ужас. Но саспенс может возникать и в других контекстах, помимо ужасов, когда зло, о котором идет речь, не является монстром.