The Philosophy of Horror

Роман Ширли Джексон "Привидение в Хилл-Хаусе" кажется мне примером чисто фантастического сюжета, как его теоретизирует Тодоров. Доктор Джон Монтегю собирает группу для исследования Хилл-Хауса, места с давней репутацией места с привидениями. На протяжении всего повествования происходят странные события, которые наводят на мысль о том, что здесь творятся сверхъестественные дела. Однако текст не исключает возможности того, что эти события не поддаются натуралистическому объяснению, в том числе и потому, что исследователи никогда не садятся за стол и не рассматривают происшествия так, чтобы решительно заявить о вероятном происхождении этих аномалий.

События, завершающие повествование, разворачиваются вокруг Элеоноры Вэнс. Это замкнутая дева, у которой мало опыта общения с миром за пределами семьи, которую она ненавидит; она также проявляет склонность к чувству преследования. Она может стать очень ревнивой и обижаться на то, что ей только кажется обидой и невыполненными обещаниями. К девятой главе она становится довольно замкнутой и, по-видимому, слышит голоса, которые не слышит никто другой.

Дом словно манит ее подняться по лестнице, опоры которой сгнили. Читатель задается вопросом, не заставляет ли дом Элеонору заново переживать прошлые гнусные события, в частности самоубийство, произошедшее в этом районе дома несколько десятилетий назад. В конце концов Элеонору спасают другие исследователи-экстрасенсы, которые считают, что лучше отправить ее домой. Они явно потрясены поведением Элеоноры и считают его опасным. Но они не подтверждают наши подозрения в том, что Элеонора одержима, и их поведение в равной степени соответствует убеждению, что она просто не в себе и может причинить себе вред.

Уезжая, Элеонора врезается в огромное дерево, которое также напоминает о ранее умершего в Хилл-Хаусе. На этом исследовательская группа покидает Хилл-Хаус, и книга заканчивается.

Конечно, есть предположение, что дом завладел Элеонорой и заставил ее пережить свое ужасное прошлое, и это, действительно, одна из доминант жанра "дом с привидениями". Однако не исключено, что Элеонора психически неуравновешенна. Еще до того, как вопрос о сверхъестественном становится животрепещущим, она испытывает непреодолимое желание "принадлежать" и быть любимой. Когда она чувствует, что ей в этом отказывают, она, похоже, пытается сгладить то, что принимает за отказ, чувствуя, что принадлежит (кому?) Хилл-Хаусу. Поскольку многое в ситуации Элеоноры рассказывается с ее точки зрения, мы не знаем, точны или вымышлены оценки неопытной Элеоноры ее соисследователями. Но с Элеонорой что-то эмоционально не так, поэтому возможность того, что она проецирует свои собственные взгляды и желания на других, например на Теодору, нужно держать открытой, пока мы читаем.

Когда в конце романа появляются самые драматичные кандидаты на сверхъестественное преступление, ситуация снова описывается с точки зрения Элеоноры. Ее мысли навязчивы и отрешенны, что может свидетельствовать либо об одержимости, либо о безумии. Мы не можем понять, сошла ли она с ума, или дом взял ее под контроль. Чего действительно не хватает в повествовании - и я считаю это частью стратегии Джексона - так это анализа любой из двух сцен "одержимости" остальными членами группы. То есть, несмотря на то, что мы можем быть предрасположены к сверхъестественной версии произошедшего, нам хотелось бы, чтобы она была подтверждена неким ратиоцинальным обсуждением со стороны "сторонних" наблюдателей-очевидцев, которые могли бы обнаружить некую доселе неупомянутую особенность поведения или какое-то другое обстоятельство, которое склонило бы чашу весов в пользу сверхъестественной версии. Однако мы этого так и не узнаем, и это затрудняет принятие гипотезы о сверхъестественном без колебаний. Как и многие другие истории в фантастическом стиле, The Haunting of Hill House делает сверхъестественное объяснение заманчивым, и, возможно, даже можно сказать, что оно имеет небольшое преимущество. Однако остается достаточно неясностей, чтобы мы не могли с чистой совестью принять его с полной уверенностью.