The Philosophy of Horror

Известный и хрестоматийный пример фантастики Тодорова - "Поворот винта" Генри Джеймса. По общему мнению, эта повесть рассказана таким образом, что читатель в конце повествования не может понять, действительно ли в доме обитают привидения, или же кажущиеся привидения - плод истерического воображения взволнованной гувернантки. А именно, книга поддерживает два альтернативных прочтения: сверхъестественное и натуралистическое - последнее объясняет аномальные события в истории психологически, а первое принимает их как реальные. Проницательный читатель понимает, что ни одна из этих интерпретаций не является окончательной, и поэтому колеблется или колеблется между ними. Для Тодорова эти колебания между сверхъестественными и натуралистическими объяснениями - отличительная черта фантастического.

В этом отношении фантастика не является поджанром ужаса, как я его концептуализировал. Ведь в моем понимании ужас сигнализируется присутствием монстров, которые не могут быть натуралистически объяснены наукой. То есть рано или поздно в тех историях, которые я называю ужасами, читатели/зрители и/или персонажи признают, что некая сверхъестественная (или научно-фантастическая) сущность, которая не поддается научному компасу, как мы его знаем, существует и является причиной всех наших бед.32 Таким образом, если фантастика определяется колебанием между натуралистическими и сверхъестественными объяснениями, то ужас требует, чтобы в какой-то момент попытки обычных научных объяснений были оставлены в пользу сверхъестественного (или научно-фантастического) объяснения.

Хотя фантастическое отличается от ужасов, оно не совсем чуждо им. Ведь игра между сверхъестественным и натуралистическим объяснением играет решающую роль во многих хоррор-сюжетах. Например, в сложном сюжете об открытии персонажи, как и читатель, могут оказаться между выбором сверхъестественного и натуралистического объяснений в процессе обнаружения и подтверждения этого сюжета. Часто сюжеты ужасов разворачиваются как упражнения в фантастике, скрывая от персонажей и зрителей до момента открытия информацию о том, что за всеми недавними беспорядками стоит сверхъестественное существо. То есть многие истории ужасов начинаются, так сказать, как фантастические повествования, но становятся ужасами, как только факт существования монстра открывается читателю и признается им. Таким образом, из-за этой очевидной связи между ужасом и фантастическим полезно исследовать, насколько открытия Тодорова о фантастическом соотносятся с некоторыми особенностями нарративов ужаса.

Тодоров формально определяет фантастику по трем признакам:

 

Во-первых, текст должен заставить читателя рассматривать мир персонажей как мир живых людей и колебаться между естественным и сверхъестественным объяснением описываемых событий. Во-вторых, эти колебания может испытывать и персонаж, и в то же время колебания представлены, они становятся одной из тем произведения - в случае наивного чтения реальный читатель отождествляет себя с персонажем. В-третьих, читатель должен занять определенную позицию по отношению к тексту: он будет отвергать как аллегорические, так и "поэтические" интерпретации. Эти три требования не равноценны. Первое и третье, собственно, и составляют этот жанр; второе может и не выполняться.

Поскольку второе условие необязательно, а третье - отрицательно, первый признак, приведенный выше, дает нам позитивную суть жанра: события в рассказе должны иметь две интерпретации - натуралистическую и сверхъестественную - и ни одна из этих интерпретаций не должна иметь решающего перевеса над другой. Иными словами, события в рассказе должны оставаться для читателя неоднозначными по отношению к этим конкурирующим объяснениям. Например, хотя события в рассказе поражают воображение, мы можем не отнести их к области сверхъестественного либо потому, что, учитывая само повествование, может оказаться, что сообщения об этих событиях на самом деле являются снами; либо потому, что существует возможность какого-то мошенничества (дом кажется призрачным, но ночные удары были инсценированы родственниками, которые хотят свести с ума получателя завещания); либо потому, что возможно, что информаторы в рассказе сумасшедшие. И поскольку эти возможности в рассказе остаются открытыми, читатель не может остановиться на сверхъестественной интерпретации. Скорее, читатель приостанавливает суждение между натуралистическим и сверхъестественным объяснением.