The Philosophy of Horror

Один из способов сделать это - направить доказательства сверхъестественной гипотезы через персонажей, чей рассудок под вопросом (или которые каким-то другим образом ненадежны). Таким образом, часть повествования будет включать инциденты или наблюдения, как "изнутри", так и "снаружи" персонажа, которые делают его сообщения двусмысленными.

Это также можно сделать, как подчеркивает Тодоров, повествуя о доказательствах на смысловом уровне в терминах пропозициональных установок, которые эпистемически слабый. Тодоров предлагает такой пример из случайно выбранного отрывка из романа Жерара де Нерваля "Аурелия".

Мне казалось, что я возвращаюсь в знакомый дом..... Старая служанка, которую я называл Маргаритой и которую, казалось, знал с детства, сказала мне.... Я верил, что падаю в бездну, которая раскалывает земной шар. Я чувствовал, как меня безболезненно уносит поток расплавленного металла..... У меня было ощущение, что эти потоки состоят из живых душ, находящихся в молекулярном состоянии.39

То есть язык кажущегося, верящего, чувствующего и ощущающего здесь не позволяет нам воспринимать положения дел, о которых якобы сообщалось выше, как решительно верифицируемые. Таким образом, используя этот тип языка для развития сюжета, автор вводит возможность натуралистически необъяснимых происшествий. В то же время эти очевидные сообщения не могут быть безоговорочно одобрены, поскольку они предлагаются в контексте психологических состояний, которые логически не оправдывают вывод о том, что предполагаемые положения дел имеют место.

Такой выбор языка будет особенно стратегически важен не только для упражнений в чистой фантастике, но и для рассказов ужасов из подкатегории fantasticmarvelous, в которых автор хочет, чтобы читатель колебался, возможно, в самом начале развития сюжета, над тем, является ли монстр натуралистически объяснимым или сверхъестественным. Использование слабых модальных и других уточняющих конструкций, таких как "может быть" и "возможно", а также гипотетических конструкций, позволяет автору намекнуть на существование сверхъестественного, не подтверждая его полностью.

До сих пор, следуя Тодорову, я рассуждал о литературе. Однако некоторые из его наблюдений можно распространить и на обсуждение кино. Поначалу это утверждение может показаться сомнительным. Ведь примеров чистой фантастики в кино не так уж и много. Возможно, одним из них является фильм Джека Клейтона "Невинные" 1961 года - экранизация романа Джеймса "Поворот винта", но такие фильмы редки. Однако в кинематографе есть множество примеров фантастически-необычного и фантастически-удивительного режимов; более того, с точки зрения наших интересов, наибольшее количество примеров фантастически-удивительного жанра в кинематографе - это, пожалуй, фильмы ужасов.

Может показаться, что причина, по которой в кино так мало примеров чистой фантастики, кроется в фотографической основе этого медиума. То есть, как только сверхъестественный агент показан, все, больше нет никаких вопросов о его существовании. Ибо нормальный зритель воспримет кинематографическое изображение как намек на то, что монстр существует в вымысле. Однако при этом упускается из виду, что в распоряжении режиссера есть множество кинематографических приемов и конвенций, которые могут сделать информацию, представленную в фильме, двусмысленной, по крайней мере функционально эквивалентной некоторым из лингвистических средств, о которых говорилось выше.

Сюжет фильма, конечно, может представить персонажа нестабильным, тем самым создавая возможность того, что его точка зрения может быть ненадежной. И это можно усугубить, сделав кадры визуально неясными, так что зритель не может быть уверен в том, что он (или персонаж) видит. В фильме "Невинные" некоторые кадры "призраков", снятые с точки зрения гувернантки, представляют собой длинные кадры, которые к тому же несколько переэкспонированы, что лишает нас уверенности в том, что мы видим, и открывает пространство для интерпретации - особенно учитывая и без того психологически подозрительное поведение гувернантки.

Действительно, многое из того, что нам показывают на экране в фильме ужасов, может быть сформировано таким образом, что, даже если оно не передается через точку зрения ненадежного персонажа, оно все равно заставляет нас задуматься о том, стоит ли принимать его как неопровержимое доказательство сверхъестественных махинаций. Например, часто предполагаемое чудовище остается за кадром. Мы подозреваем, что он существует, но наша эпистемическая база здесь остается исключительно инференциальной.