Неопубликованное письмо, которое Хьюз написал миссис Плат семь лет спустя после смерти Сильвии, предлагает возможный ответ. Письмо хранится в архиве Плат в библиотеке «Лилли», Университет Индианы в Блумингтоне – огромном хранилище писем, написанных Плат и полученных ею, а также семейной переписки, которая велась после ее смерти. (Миссис Плат продала это собрание библиотеке «Лилли» в 1977 году). В письме от 24-го марта 1970 года Хьюз рассказывает миссис Плат о доме, который он хочет купить на северном побережье Девона – «невероятно красивое место», на которое, тем не менее, у него нет денег. Он не хочет продавать дом, который недавно приобрел в Йоркшире («первоклассная инвестиция»), не хочет он («как говорится, из сентиментальных соображений») и продавать Корт-Грин, куда вернулся с детьми после смерти Плат (и где живет сейчас со второй женой Кэрол). «Следовательно, - говорит он миссис Плат, - я пытаюсь задействовать все свои наличные активы и средства, полученные от продажи романа «Под стеклянным колпаком»». Он спрашивает у миссис Плат, как она «отнесется сейчас к публикации этого романа в США», добавляя, что через несколько лет книгу «сложно будет продать», это будет главным образом, «курьез для студентов». Миссис Плат, конечно, ненавидела эту книгу и написала Хьюзу письмо с решительным протестом: она не хочет, чтобы «Под стеклянным колпаком» публиковали в Америке. Но в конце письма, «как один интеллигентный зрелый человек другому», она уступает Хьюзу. «Поскольку право на публикацию принадлежит вам, окончательное решение остается за вами», - говорит она со слабым жеманством. Так что в 1791 году роман «Под стеклянным колпаком» вышел в Америке. Миссис Плат с этим смирилась, а вскоре потребовала свой фунт плоти – попросила у Хьюза разрешение опубликовать письма Плат к ней. Хьюз вряд ли мог отказать.
Одно из неприятных условий, обязательное для всех, кто пишет о Сильвии Плат – ожесточить свое сердце против Теда Хьюза. Так или иначе, по той или иной причине, автор должен отказаться от жалости и симпатии к Хьюзу, от восприятия этого человека как жертвы и мученика, должен противостоять порыву покинуть поле битвы и не множить мучения Хьюза. Фактически, ряд авторов отказался от рукописей, их не закончив. В письме к Эндрю Моушену, британскому издателю Линды Вагнер-Мартин, Хьюз говорит об этих потерпевших неудачу честолюбцах с неким горьким триумфом:
«[Вагнер-Мартин] столь нечувствительна, что, очевидно, избежала обычного эффекта, которому подвержены берущиеся за такую работу, а именно – нервного срыва, невротического краха, домашней катастрофы, которые в прошлом спасли нас от нескольких пародий такого рода, от которых нужно было избавиться».
Письмо Хьюза миссис Плат о заработке на романе «Под стеклянным колпаком» позволило мне впервые посмотреть на Хьюза с необходимой степенью равнодушия: очевидно, он отдал свое право на тайну личной жизни в обмен на недвижимость. Если бы он не опубликовал «Под стеклянным колпаком» вопреки желанию миссис Плат, она, конечно, не чувствовала бы себя обязанной публиковать «Письма домой», а Хьюз, в свою очередь, мог не чувствовать себя обязанным откорректировать ее поправки, опубликовав «Дневники».
В письме, которое появилось в «