Тень Плат должна читать эти слова с издевательской и довольной улыбкой. Миссис Плат, дарившую ей свое свободное время, невозможно отличить от миссис Гринвуд, нежно ее урезонивающей. Но точка в деле миссис Плат на этом не поставлена. В 1975 году, чтобы подтвердить свое утверждение, что неприятные личности в сборнике «Ариэль» и в романе «Под стеклянным колпаком» были больными «фальшивыми сущностями» Плат и что ее здоровое «истинное «я» было доброй, «услужливой» хорошей девушкой, она попросила и получила у Теда Хьюза, литературного распорядителя наследия Плат, разрешение издать книгу писем Плат к ней, написанных с 1950-го по 1963 год. Идея заключалась в том, чтобы показать: Плат была не злобным, полным ненависти подменышем из сборника «Ариэль» и романа «Под стеклянным колпаком», а любящей и покорной дочерью. Тень удовлетворенной улыбки должна была исчезнуть, когда письма вышли в томе под названием «Письма домой». «Мама, как ты могла?» - был бы мучительный ответ лобой дочери на такое предательство, как публикация этих писем: писем, написанных небрежно, экспансивных, регрессивных, их писали по привычке, компульсивно, иногда – больше одного в день, их отправляли в твердой уверенности, что они – только для некритичного взгляда матери. Одно дело – когда какой-нибудь «негодяй-издатель» каким-то образом получает запасы ваших самых частных и необдуманных писем после вашей смерти и издает их, и совсем другое – когда ваша собственная мать передает вас в руки потомков в вашем банном халате в пятнах и с неумытым лицом: это - поистине невыносимо. Кажется, миссис Плат никогда так и не поняла, что личности, изображенные в сборнике «Ариэль» и в романе «Под стеклянным колпаком» - это те личности, которых Плат избрала бы своими представителями и благодаря которым хотела бы запомниться : она писала это для публикации, потому что хотела, чтобы так ее воспринимали, лицо, которое она показывала матери, не было лицом, которое она хотела бы показать читающей публике. Нельзя винить бедную женщину в наивности. Когда ребенок совершает самоубийство, родителям можно простить всё, что они делают, чтобы заглушить боль, даже (или, возможно, особенно) акты неосознанной агрессии.