The Silent Woman: Sylvia Plath And Ted Hughes

В 1971 году в «New York Review of Books» Элизабет Хардвик писала о Плат, что та «обладает редким качеством, по крайней мере, в своем творчестве – она никогда не бывает «приятным человеком»». Хардвик указывает на качество, которое приковало к себе внимание читателей сборника «Ариэль», когда он вышел (в Англии в 1965 году, в Америке – в 1966-м) и продолжает привлекать наше внимание сегодня. Отсутствие у Плат любезности – выдающаяся характеристика стихотворений сборника «Ариэль», вот что отличает ее от других так называемых исповедальных поэтов пятидесятых и шестидесятых годов – отметка «истинного «я», которую хвалит Хьюз. Ее статус героини феминизма в значительной мере вызван наличием этого тона. Женщины уважают ее за смелость быть неприятной. «Каждая женщина обожает фашиста», - писала Плат в «Папочке», подразумевая мужчину-фашиста. Но женщины уважали Плат за фашиста в ней, за «ботинок в лицо», который, хотя она пишет о мужском подавлении, сама злобно сует в лицо читателям обоих полов. Хотя роман «Под стеклянным колпаком» не столь искусен, как поздние стихотворения, его тон по-прежнему непримиримо нелюбезен. (Останься Плат в живых, она выросла бы в первоклассного романиста: «Под стеклянным колпаком» мог бы стать для ее зрелой прозы тем же, чем «Колосс» является для ее зрелой поэзии). Роман – вердикт пятидесятым годам в Америке. Это хроники нервного срыва, попытки суицида и «выздоровления» героини, Эстер Гринвуд. Эстер рассказывает историю тоном брезгливым, как тон стихотворений «Ариэль», если не с присущей сборнику ледяной красотой и авторитетностью. Книге присуща поверхностная ребячливость, обманчивая доступность: она читается, как книга для девочек. Но это – книга для девочек, написанная женщиной, побывавшей в аду и вернувшейся обратно, она хочет отомстить за себя тем, кто ее пытал. Это книга для девочек, наполненная ядом, рвотой, кровью и разрядами электричества (казнь Розенбергов на электрическом стуле и ужасающе мощная картина лечения Эстер с помощью шоковой терапии саркастически связаны), населена внушающими отвращение мужчинами и умилительными старушками.

Роман «Под стеклянным колпаком» - художественный отчет о собственном нервном срыве Плат, шоковой терапии и попытке суицида в 1953 году. Плат не хотела, чтобы прототипы ее неприятных персонажей, особенно – мать, прочли книгу. Мать Эстер изображена с искусной жестокостью. «Моя мать заботилась о том, чтобы никогда не велеть мне ничего делать, - хлестко замечает Эстер. – Она урезонивала меня нежно, как один умный зрелый человек – другого». Также изучили и сочли во всех смыслах неполноценными, среди прочих, Олив Хиггинс Праути, автора «Стеллы Даллас», (она была спонсором стипендии Плат на первом курсе, платила за ее госпитализацию после попытки суицида и на всю жизнь стала подругой Аурелии), бойфренда Плат в колледже, Дика Нортона, и его мать. Поэтому Плат издала книгу под псевдонимом «Виктория Лукас». В январе 1963 года, после того, как два американских издателя ее отвергли, она была издана в Англии под этим псевдонимом, а потом, после самоубийства Плат, под ее собственным именем. Когда роман «Под стеклянным колпаком» наконец поставили в издательский план в Америке в 1971 году, Аурелия Плат была вне себя. В письме издателю она писала:

«Практически у каждого персонажа романа «Под стеклянным колпаком» есть прототип, часто – изображенный в карикатурной форме, кто-то, кого любила Сильвия: каждый из них дарил ей свое свободное время, мысли, любовь, и, в одном случае, предоставлял финансовую помощь в течение этих шести мучительных месяцев нервного срыва в 1953 году…Эта книга сама по себе – наиподлейшая неблагодарность».