Подобный опыт убедил раннего человека в том, что в каждом живом существе есть душа, или тайная жизнь, которая может быть отделена от тела во время болезни, сна или смерти. "Никто не должен будить человека грубо, - говорится в одной из Упанишад Древней Индии, - ибо трудно излечить его, если душа не найдет к нему дорогу".101 Не только человек, но и все вещи имели душу; внешний мир не был бесчувственным или мертвым, он был интенсивно живым;102 Если бы это было не так, считала примитивная философия, природа была бы полна необъяснимых явлений, таких как движение солнца, смертоносная молния или шепот деревьев. Личный способ восприятия объектов и событий предшествовал безличному или абстрактному; религия предшествовала философии. Такой анимизм - это поэзия религии, а религия - поэзии. Мы можем увидеть его в самых низких проявлениях в изумленных глазах собаки, которая смотрит на бумагу, раздуваемую ветром, и, возможно, верит, что дух движет бумагой изнутри; и мы находим то же самое чувство в его высшей точке в языке поэта. Для первобытного ума - и для поэта во все века - горы, реки, скалы, деревья, звезды, солнце, луна и небо являются священными вещами, потому что они - внешние и видимые знаки внутренних и невидимых душ. Для первых греков небо было богом Ураносом, луна - Селеной, земля - Геей, море - Посейдоном, а повсюду в лесу - Паном. Для древних германцев первобытный лес был населен джиннами, эльфами, троллями, великанами, гномами и феями; эти лесные существа сохранились в музыке Вагнера и поэтических драмах Ибсена. Простые крестьяне Ирландии до сих пор верят в фей, и ни один поэт или драматург не может принадлежать к ирландскому литературному возрождению, если он не использует их. В этом анимизме есть как мудрость, так и красота; хорошо и питательно относиться ко всем вещам как к живым. Чувствительному духу, говорит самый чувствительный из современных писателей,
Природа начинает представлять себя как огромное скопление отдельных живых существ, одни из которых видимы, другие невидимы, но все они обладают разумом, все они обладают материей, и все они соединяют разум и материю в основной тайне бытия. . . . Мир полон богов! От каждой планеты и от каждого камня исходит присутствие, которое тревожит нас ощущением множества богоподобных сил, сильных и слабых, великих и малых, движущихся между небом и землей по своим тайным целям.103
2. Объекты религии
Солнце - Звезды - Земля - Секс - Животные - Тотемизм - Переход к человеческим богам - Поклонение призракам - Поклонение предкам
Поскольку все вещи имеют души или содержат скрытых богов, объекты религиозного поклонения бесчисленны. Они делятся на шесть классов: небесные, земные, сексуальные, животные, люди и боги. Конечно, мы никогда не узнаем, какому из объектов нашей вселенной поклонялись в первую очередь. Одним из первых, вероятно, была Луна. Как в нашем фольклоре говорится о "человеке на Луне", так и в первобытных легендах Луна представлялась смелым мужчиной, который вызывал менструацию у женщин, соблазняя их. Он был любимым богом женщин, которые поклонялись ему как своему божеству-покровителю. Бледный шар был также мерилом времени; считалось, что он управляет погодой, вызывает дождь и снег; даже лягушки молились ему о дожде.104
Мы не знаем, когда солнце заменило луну в качестве владыки неба в первобытной религии. Возможно, это произошло, когда растительность заменила охоту, а транзит солнца определил сезоны посева и жатвы, и его тепло было признано главной причиной щедрости земли. Тогда земля стала богиней, оплодотворенной жаркими лучами, а люди поклонялись великой сфере как отцу всего живого.105 Из этого простого начала поклонение солнцу перешло в языческие верования древности, и многие последующие боги были лишь олицетворением солнца. Анаксагор был изгнан учеными греками за то, что осмелился предположить, что солнце - это не бог, а просто огненный шар размером с Пелопоннес. В Средние века реликвия поклонения солнцу сохранилась в нимбе, изображаемом вокруг голов святых,106 А в наши дни император Японии рассматривается большинством его народа как воплощение сунгода.107 Вряд ли найдется какое-либо суеверие, которое было бы столь древним, но которое процветает где-то сегодня. Цивилизация - это непосильный труд и роскошь меньшинства; основные массы человечества почти не меняются из тысячелетия в тысячелетие.