The Story of Civilization 01

Когда-то, несомненно, эта дельта была заливом; терпеливый широкий поток заполнял ее, слишком медленно, чтобы его можно было заметить, обломками, унесенными за тысячу миль;* Теперь в этом маленьком уголке грязи, окруженном многочисленными устьями реки, шесть миллионов крестьян выращивают достаточно хлопка, чтобы экспортировать его на сто миллионов долларов в год. Здесь, яркая и спокойная под палящим солнцем, окаймленная стройными пальмами и травянистыми берегами, протекает самая знаменитая из всех рек. Мы не видим ни пустыни, которая лежит так близко за ней, ни огромных пустых вади - речных русел - где когда-то протекали ее плодородные притоки; мы еще не осознаем, насколько шатко узок этот Египет, целиком принадлежащий реке и зажатый по обе стороны враждебными, смещающимися песками.

Теперь поезд проходит среди аллювиальной равнины. Земля наполовину покрыта водой и повсюду пересечена оросительными каналами. В канавах и на полях черные феллахины* трудятся, не зная никакой одежды, кроме набедренной повязки. Река пережила одно из своих ежегодных наводнений, которые начинаются в день летнего солнцестояния и длятся сто дней; благодаря этому разливу пустыня стала плодородной, и Египет расцвел, по выражению Геродота, как "дар Нила". Понятно, почему цивилизация нашла здесь один из самых ранних своих домов; нигде больше не было реки, столь щедрой на орошение и столь контролируемой в своем подъеме; только Месопотамия могла соперничать с ней. Тысячи лет крестьяне с тревогой наблюдали за ее подъемом; и по сей день каждое утро на улицах Каира глашатаи возвещают о ее продвижении.2 Так прошлое, со спокойной непрерывностью реки, течет в будущее, слегка касаясь настоящего на своем пути. Только историки делают разделения; время не делает этого.

Но за каждый дар нужно платить, и крестьянин, хотя и ценил поднимающиеся воды, знал, что без контроля они могут не только разорить, но и оросить его поля. Поэтому с незапамятных времен он строил эти канавы, пересекающие и перекрещивающие землю; он ловил излишки в каналы, а когда река спадала, поднимал воду ведрами, вращающимися на длинных шестах, и пел при этом песни, которые Нил слышал пять тысяч лет. Ибо как сейчас эти крестьяне, мрачные и несмешливые даже в своем пении, такими они были, по всей вероятности, на протяжении пятидесяти веков.3 Этому водоподъемному устройству столько же лет, сколько пирамидам; и миллион этих феллахинов, несмотря на завоевания арабского языка, все еще говорят на языке древних памятников.4

Здесь, в Дельте, в пятидесяти милях к юго-востоку от Александрии, находится город Наукратис, некогда наполненный трудолюбивыми и коварными греками; в тридцати милях дальше к востоку - город Саис, где в века, предшествовавшие персидским и греческим завоеваниям, исконная цивилизация Египта пережила свое последнее возрождение; а затем, в ста двадцати девяти милях к юго-востоку от Александрии, находится Каир. Красивый город, но не египетский; завоеватели-мусульмане основали его в 968 году н. э.; затем светлый дух Франции победил мрачного араба и построил здесь Париж в пустыне, экзотический и нереальный. Чтобы найти старый Египет у пирамид, нужно проехать через него на автомобиле или неспешном фиакре.

Какими маленькими они кажутся с длинной дороги, ведущей к ним; неужели мы проделали такой долгий путь, чтобы увидеть так мало? Но вот они увеличиваются, словно поднимаются в воздух; за поворотом дороги мы видим край пустыни, и вдруг перед нами предстают Пирамиды, голые и одинокие на песке, гигантские и угрюмые на фоне итальянского неба. Пестрая толпа снует вокруг их основания - крепкие деловые мужчины на мигающих ослах, более крепкие дамы, запряженные в повозки, юноши, скачущие верхом, молодые женщины, неловко сидящие на верблюжьих спинах, их шелковые колени блестят на солнце; и повсюду хваткие арабы. Мы стоим там, где стояли Цезарь и Наполеон, и помним, что пятьдесят веков смотрят на нас сверху вниз; что Отец истории появился за четыреста лет до Цезаря и слышал рассказы, которые должны были поразить Перикла. Перед нами открывается новая перспектива времени; два тысячелетия словно выпадают из картины, и Цезарь, Геродот и мы сами на мгновение выглядим современными перед этими гробницами, которые были для них более древними, чем греки для нас.

Неподалеку Сфинкс, наполовину лев, наполовину философ, мрачно когтит песок и неподвижно смотрит на преходящего посетителя и вечную равнину. Это дикий памятник, словно созданный для того, чтобы пугать старых развратников и заставлять детей рано уходить на пенсию. Тело льва переходит в человеческую голову с прогнатическими челюстями и жестокими глазами; цивилизация, построившая его (около 2990 г. до н. э.), еще не совсем забыла о варварстве. Когда-то его занесло песком, и Геродот, который видел так много того, чего нет, не говорит об этом ни слова.