Переход от письменности к литературе, вероятно, занял многие сотни лет. На протяжении веков письменность была инструментом торговли, предметом контрактов и счетов, отгрузок и расписок; а во вторую очередь, возможно, она была инструментом религиозной записи, попыткой сохранить магические формулы, ритуальные процедуры, священные легенды, молитвы и гимны от изменений или разложения. Тем не менее, к 2700 году до н. э. в Шумере были созданы большие библиотеки; например, в Телло, в руинах, современных Гудеа, де Сарзак обнаружил коллекцию из более чем 30 000 табличек, расположенных друг на друге в аккуратной и логичной последовательности.56 Уже в 2000 году до н. э. шумерские историки начали восстанавливать прошлое и записывать настоящее в назидание будущему; часть их работ дошла до нас не в оригинальном виде, а в виде цитат в поздних вавилонских хрониках. Среди оригинальных фрагментов, однако, есть табличка, найденная в Ниппуре, содержащая шумерский прототип эпоса о Гильгамеше, который мы будем изучать позже в его развитом вавилонском выражении.57 Некоторые из разбитых табличек содержат песнопения немалой силы и значительной литературной формы. Здесь с самого начала проявляется характерный ближневосточный прием повторения песнопений - многие строки начинаются одинаково, многие пункты повторяют или иллюстрируют смысл предыдущего пункта. Через эти спасенные реликвии мы видим религиозное происхождение литературы в песнях и причитаниях жрецов. Первые стихи были не мадригалами, а молитвами.
За этими очевидными зачатками культуры, несомненно, стояли многие века развития, как в Шумере, так и в других странах. Ничего не было создано, все только развивалось. Как в письменности Шумерия, похоже, создала клинопись, так и в архитектуре она, кажется, сразу же создала фундаментальные формы дома и храма, колонны, своды и арки.58 Шумерский крестьянин строил свой дом, высаживая тростник в виде квадрата, прямоугольника или круга, сгибая верхушки вместе и связывая их, чтобы получилась арка, свод или купол;59 Это, как мы полагаем, и есть простое происхождение или самое раннее известное появление этих архитектурных форм. Среди руин Ниппура есть арочный сток возрастом 5000 лет; в царских гробницах Ура есть арки, восходящие к 3500 г. до н. э., а арочные двери были распространены в Уре 2000 г. до н. э.60 И это были настоящие арки: то есть их камни были уложены по принципу вусуара - каждый камень в виде клина, плотно сужающегося вниз.
Более богатые горожане строили дворцы, возвышавшиеся над равниной на сорок футов, и специально делали их недоступными, кроме как по одной дороге, чтобы дом каждого шумера мог стать его крепостью. Поскольку камня было мало, дворцы были в основном кирпичными. Простая красная поверхность стен была разбавлена терракотовыми украшениями всех форм - спиралями, шевронами, треугольниками, даже ромбами и пеленками. Внутренние стены были оштукатурены и расписаны в стиле простой фрески. Дом был построен вокруг центрального двора, который давал тень и некоторую прохладу от средиземноморского солнца; по этой же причине, а также в целях безопасности, комнаты выходили на этот двор, а не во внешний мир. Окна были роскошью, а может быть, они и не были нужны. Вода бралась из колодцев, а обширная система дренажа отводила отходы из жилых кварталов городов. Мебель не отличалась сложностью и изобилием, но и не была лишена вкуса. Некоторые кровати были инкрустированы металлом или слоновой костью, а иногда, как в Египте, кресла щеголяли ножками, похожими на львиные когти.61
Для храмов привозили камень, украшали их медными антаблементами и фризами, инкрустированными полудрагоценными материалами. Храм Наннара в Уре задал моду всей Месопотамии на бледно-голубую эмалированную плитку, а его интерьер был отделан панелями из редких пород дерева, таких как кедр и кипарис, инкрустирован мрамором, алебастром, ониксом, агатом и золотом. Обычно самый важный храм в городе не только возводился на возвышенности, но и увенчивался зиккуратом - башней в три, четыре или семь этажей, окруженной винтовой внешней лестницей и отступающей на каждую ступеньку. Здесь, на возвышенности, могли обитать самые возвышенные боги города, и здесь правительство могло найти последнюю духовную и физическую цитадель против вторжения или восстания.*62