Тяжело в ученье, нелегко в бою. Записки арабиста

Старшекурсник Саша пришел в гости в огромной серой шубе, купленной в «Березке». Мне захотелось такую же. Жажда наживы служила одной из причин, по которой мы рвались на Ближний Восток, а оттуда – прямиком в магазин «Березка». Сегодня тоже очень многие из тех, кто сражается за мир и справедливость в Сирии, Ливии или еще кое-где, заботятся больше о кармане. Это нормально.

В те времена за работу за границей платили сертификатами. Их было три вида: с синей полосой – для тех, кто работал в соцстранах, с желтой (жп) – тем, кто трудился в развивающихся. И бесполосные – для тружеников в капиталистических государствах. Самые ценные были «бп», на них в «Березке» можно было купить всё, главное – виски. Те, что с синей полосой, соцстрановские, котировались ниже всего. На «жп», в просторечии на «жопу», можно приобрести почти все, что на «бп».

Еще одна легенда. Как-то раз ехали советские советники по египетскому шоссе. Трасса была неровная – то яма, то канава. И застал путников долгий ливень. Застрял их автобус в глубокой впадине. Заливает его водой, да так, что пришлось перебираться на крышу. Залезли. Был среди них один осторожный, недоверчивый майор, который всегда возил с собой те самые желтополосные «деньги». И вот стоя на автобусной крыше, он вспомнил, что самое главное – сумку с сертификатами оставил внизу, в затонувшем автобусе. Бегал несчастный мужик по его крыше и кричал: «Спасайте сертификаты!» Народ сочувствовал, но все равно хохотал.

Настал мой час. Пришла заявка (так, кажется, это называлось) на отправку на практику за рубеж, получена с четырьмя – партийной, комсомольской, профсоюзной и административной подписями положительная характеристика. Я отнес ее домой и принялся ждать, куда и когда меня позовут.

Ждал долго.

Пока ждал, пришла повестка из Краснопресненского военкомата, где сообщалось, что меня призывают на шестимесячные военные сборы. Шел январь 1972 года. Ничего не понимая, я, законопослушный человек, отправился в военкомат, где мне живо объяснили, что военные сборы я буду проходить Туркменской ССР, в городе Мары, в учебном центре для иностранцев, то есть арабов.

Убеждать военкома, что меня заждались в Египте, что на этот счет есть характеристика, не имело смысла. Позже выяснилось, что сей ценный документ надо было не хранить дома на письменном столе, а немедленно передать в соответствующее военное учреждение, что-то заполнить, то есть действовать, а не ждать манны небесной, на которую я по малолетству рассчитывал.

Так что вместо встречи с египетскими пирамидами, мне предстояло коротать время на берегу впадающей в Каракумский канал речки Мургаб.

Глава вторая Дело было в Марах

Ошарашенный произошедшим, я принялся собираться в далекие края, совершенно не представляя, что там меня ждет. Из учебников знал, что в Туркменистане, очень жарко, Каракумы, похожи на Сахару, по их пескам тоже блуждают верблюды и что Мары – это древний город Мерв с большой крепостью.

Времени получить более обширную информацию не было. Молодость пришлась на безынтернетную эпоху. Три дня на сборы, и в начале февраля на самолете Ил-18 я вылетел в Мары.

Ил-18 – мой самый любимый самолет. В отличие от «тушек», – о «боингах» мы тогда знали только понаслышке, – он был уютным, навевал покой. Вскоре эти Илы стали ломаться, даже гореть. Один раз такой пожар я увидел своими глазами. Было безумно жалко самолет, казалось, ему больно. В последний раз я встретился с Ил-18 в Турции, в Анкаре, в конце 1990-х. После посадки наш аэробус проезжал мимо ветерана. Вокруг Ила суетились люди, машины, шла загрузка. Он еще летал. И я был горд за эту машину с четырьмя винтами.

Но до того горделивого чувства было еще очень далеко, а пока по узкому шоссе такси катило меня в московское Домодедово.

То Домодедово совсем не походило на сегодняшнее, куда прилетают и с которого летят на родину мигранты из Центральной Азии. Сейчас невозможно представить, чем оно было позавчера, так же как позавчера невозможно было вообразить, чем оно обернется послезавтра. А тогда «Волга», сделав небольшой крюк, подкатила к строению, похожему на средних размеров областную библиотеку. Об аэропортовской безопасности говорить не приходилось. Да и то: Бен Ладен ходил в школу, а многие его соратники и единомышленники еще не родились. До самолетного трапа прогулялись пешком по аэродромному полю, что было даже приятно (тогдашние аэропорты по-доброму, как-то по-свойски показаны в советских кинофильмах).

До Ашхабада лёту часа четыре, и вот садимся в столице Туркмении. Ашхабадский аэропорт куда презентабельнее Домодедова. Он же столичный, республиканского уровня. Никакой таможни и паспортного контроля – это же свое, пока свое – СССР. Вот в 2001 году уже в независимом Туркменистане таможенный «шорох» оказался похлеще, чем в Нью-Йорке после 11 сентября. В 2001 году у меня хотели отобрать мною же написанную книжку «Исламское возрождение в современной России». Вернул ее от таможенников корреспондент журнала Time Юра Зарахович. Побаивались в Туркменистане американских журналистов.