– Вы должны понимать, что нет ничего вечного. Особенно же эфемерно чувство любви. Может быть, есть настоящая, вечная любовь, но, значит, я вас любил не настоящею любовью, потому что вот она исчезла! Теперешнее мое чувство, мне кажется, прочнее, но я не хочу вам о нём говорить. Мне хотелось быть откровенным и смелым до конца, чтобы испытать настоящую и свободную любовь, чтобы заглянуть в ту жуткую и сладкую бездну, которая зовется «страсть», и при которой так небывало изменяются все мерки и критерии.
Анна Яковлевна побледнела и отняла руку, насторожившись.
– Откуда это? – спросила она как-то нелепо.
Но Георгий Васильевич, очевидно, понял её вопрос и молчал.
– Откуда это? – еще более грозно повторила Звонкова.
– Ваши же золотые снова! – еле слышно отвечал Гуляр, низко наклоняя голову.
Анна Яковлевна задохнулась, покраснела, закашлялась.
– Так значит… так значит?.. – волнение мешало ей докончить фразу.
Георгий Васильевич быстро и виновато заговорил:
– Вы должны меня простить. Мне хотелось знать ваше искреннее мнение… я решился на маленький обман… это я был вашим корреспондентом…
Анна Яковлевна закрыла глаза и откинулась на спинку кресла. Георгий Васильевич хотел уж идти за водой, как Звонкова, не спеша, снова подняла веки и начала тихо:
– Как вы не понимаете, что одно дело – писать романы, решать судьбу своих героев…
– Да, но отвечая на письма, давая советы, вы решаете судьбу не только вымышленных персонажей, но и живых, хотя и неизвестных вам людей.
– Ах, Боже мой, рассуждаешь логически, красиво и увлекательно, забывая глупость и слабость человеческого сердца.
– Я думал, что в моем письме так похоже, так прозрачно изображены наши отношения, что вы поймете. И ваш ответ я считал не только ответом неизвестному корреспонденту, а как деликатный, сердечный совет в настоящем моем затруднении…
– Боже мой, Боже мой! – простонала Звонкова, хватаясь за голову.
– Кого же, по крайней мере, вы любите? – спросила она, несколько успокоившись.
– Подругу вашей дочери. Лидию Петровну.
– Ведь это всё вздор!
– Не думаю.
Анна Яковлевна постукала пальцами по столу и вдруг совершенно неожиданно бурно привлекла к себе растерявшегося Георгия Васильевича и стала покрывать его лицо поцелуями, крепко сжимая шею полными руками.
– Нет… это неправда… я тебя не отдам… это не роман… ты – мое сердце, мое тело… Я не отдам тебя так просто… Лидия – девчонка, она ничего не понимает… Я… я… ты… нет… нет…
Гуляр, освободившись от объятий, стоял, потупя глаза. Казалось, сама Анна Яковлевна была сконфужена своим порывом.
– Что вы со мной делаете? – спросила она укоризненно.
– Исполняю ваш совет.
Звонкова долго смотрела на молодого человека, наконец, тихо и отчетливо произнесла: «подите от меня, у вас нет сердца!» – и, взяв перо, большими буквами написала: «Глава восьмая».
Бабушкина шкатулка
Лия Павловна любила сама стирать пыль у себя в комнате. Кроме того, что таким образам её вещи всегда сохранялись в идеальной чистоте, это помогало ей отгонять печальные и скучные мысли, которые одолевали ее по тысяче причин.
За этим же занятием застал ее и Антон Васильевич Белогоров, зашедший в её комнату, как старый знакомый всего семейства и большой друг самой Лии Павловны.
– Опять чистоту наводите? по моему, это даже не совсем патриотично обладать такою немецкою чертою!
– Простите, я не даю вам руки: в пыли вся.
– Ничего, я подожду.
Девушка присела на подоконник, держа в одной руке полотняную тряпку, другою – поддерживая на коленях довольно большой черный ящичек.
– Что это у вас за ящик? я будто прежде его не видел!
– Вот и не видели! вы думаете, что вы знаете все мои вещи, а у меня есть секреты.
– Даже от меня?
– Вы что-то стали очень самонадеянны, Антон Васильевич.
Белогоров подошел ближе к девушке. Она сидела спиною к свету, и рыжеватые завитки на шее казались совсем красными на солнце.
– Старинная вещь?
– Не знаю. Я в этом не понимаю.
– Ручаюсь, что письма от Фомушки!
Лия помолчала; потом серьезно ответила:
– Нет, это не письма от Фомушки. Это бабушкина шкатулка.
– Зачем же она у вас?
– Бабушка дала мне ее и велела открыть после смерти. Вот и ключик,
– Романтично!
– Да, если хотите.
– И вы не знаете, что в ней находится?
– Конечно, нет. Откуда же мне знать?
– Я думал, что Настасья Петровна сказала вам.
– Нет, бабушка ничего не говорила.
– И это не Фомушкины письма?
– Да нет же! какой вы, право!
– Но брать-то в руки эту шкатулку можно кому-нибудь, кроме вас?
– Ну, конечно.
Антон Васильевич принял ларчик и незаметно взвешивал его на руках, делая вид, что рассматривает перламутровую инкрустацию, изображавшую двух голубков, с большим трудам тащивших, хлопая крыльями, на широкой ленте перламутровое же сердце.
– Мило! – заметил он, ставя ящичек на подоконник. Потом добавил:
– Может быть, это – деньги.
– Может быть.
– Вы не любопытны.
– Я думаю, всякий будет не любопытен, если это связано со смертью другого человека, да еще такого, как бабушка.
– Да, но вы могли расспросить Настасью Петровну.