Тим

— Мэри, если со мной что случится, вы позаботитесь о Тиме?

Она не стала протестовать, не стала говорить, что сейчас он видит все в черном свете по причине депрессии или болтает глупости. Она просто кивнула и сказала:

— Да, конечно. Не беспокойтесь о Тиме.

22

За долгую, печальную зиму, последовавшую за смертью матери, Тим изменился. Он походил на тоскующее животное: потерянно бродил с места на место в поисках чего-то, чего там не было, вдруг останавливая беспокойно блуждающий взгляд на каком-нибудь неодушевленном предмете, а в следующий миг отводя глаза прочь с разочарованным и недоуменным видом, словно он постоянно ждал некоего чуда и никак не мог понять, почему оно не происходит. Даже Гарри Маркхэм и его бригада ничего не могли с ним поделать, в отчаянии рассказывал Рон Мэри. Тим исправно ходил на работу каждый день, но прежние бездумно жестокие розыгрыши не оказывали на него никакого действия: он сносил своеобразный грубый юмор товарищей так же терпеливо, как все остальное. Он словно ушел от реальной действительности, думала Мэри, замкнулся в своем собственном мире и навсегда закрыл в него доступ посторонним.

Они с Роном вели бесконечные и бесплодные разговоры о Тиме, засиживаясь допоздна дождливыми ночами под вой ветра в кронах деревьев вокруг коттеджа, когда Тим уединялся где-нибудь или ложился спать. После смерти Эсме Рон по настоянию Мэри стал приезжать в коттедж каждые выходные: она просто помыслить не могла о том, чтобы уехать с Тимом в пятницу вечером, оставив старика сидеть в одиночестве у холодного камина.

Все они несли тяжкое бремя печали. Мэри не находила прежней радости в общении с Тимом; для Рона ничто не имело особого значения, помимо образовавшейся в жизни пустоты; а что творилось в душе у Тима, неизвестно. Мэри впервые близко столкнулась с горем, и она никогда прежде не представляла ничего подобного. Тяжелее всего угнетало сознание собственного бессилия, неспособности исправить ситуацию: никакими своими словами или поступками она ровным счетом ничего не могла изменить. Ей приходилось мириться с затяжными периодами молчания, с необходимостью потихоньку убегать и прятаться где-нибудь в темном углу, чтобы дать волю бесплодным слезам и душевной боли.

В конце концов Мэри полюбила и Рона тоже, поскольку он был отцом Тима, поскольку он был безмерно одинок, поскольку он никогда не жаловался, и с течением времени он занимал все больше места в ее сердце. К концу холодного сезона она заметила, что силы неуклонно покидают старика. Порой, когда они сидели вместе под бледным, но теплым солнцем, Мэри казалось, что жилистые, испещренные коричневыми возрастными пятнами руки пропускают свет и под морщинистой кожей просвечивают кистевые кости. Теперь он дрожал мелкой старческой дрожью и то и дело неуверенно замедлял еще недавно твердую поступь, несмотря на отсутствие каких-либо препятствий на пути. Как бы сытно она ни кормила Рона, он продолжал терять в весе. Таял у нее на глазах.

Беда теснила со всех сторон подобием незримых вражеских полчищ. Мэри брела по пустынной равнине дней, не видя вокруг никаких ориентиров, не зная, в какую сторону идти, и только работа с Арчи Джонсоном оставалась для нее реальностью. В «Констебл стил энд майнинг» она могла стать самой собой, отвлечься от мыслей о Роне и Тиме и заняться конкретными делами. Только это привносило ощущение некой стабильности в жизнь. Мэри начала бояться пятниц и с нетерпением ждать понедельников. Рон и Тим стали для нее кошмарным наваждением, ибо она не знала, как предотвратить несчастья, которые, она чувствовала, надвигались на них.

Однажды субботним утром ранней весной она сидела на передней веранде коттеджа и смотрела на берег, где Тим стоял у самой воды, устремив пристальный взгляд на утесы за широкой рекой. Что он видел? Высматривал ли мать или искал ответ на вопросы, которого не дождался от нее? Больше всего Мэри тревожил разлад с Тимом, ибо она чувствовала, что именно она является главной причиной его странной отчужденности. С самой ночи своего возвращения в коттедж после недели, которую Рон с сыном провели там одни, Мэри сознавала, что каким-то образом разочаровала Тима. Но разговаривать с ним было все равно что разговаривать с кирпичной стеной: казалось, он не желал ее слышать. Она бессчетное количество раз пыталась выведать у него, в чем дело, вовлекая в разговор уловками и заманками, раньше действовавшими безотказно, но он игнорировал все ее усилия почти с презрением. Однако произошедшие в нем перемены внешне практически не проявлялись: он был, по обыкновению, вежлив, он охотно работал в саду и по дому, он не выражал никого недовольства. Он просто замкнулся в своем мире.

Рон вынес на веранду поднос с утренним чаем и поставил на стол рядом с креслом Мэри. Проследив направление ее взгляда, он посмотрел на неподвижную фигуру на берегу и вздохнул.

— Выпей чашечку, Мэри. Ты не позавтракала, дорогая. Вчера я испек дивный тминный кекс — почему бы не съесть кусочек с чаем?

Мэри с трудом отвлеклась от мыслей о Тиме и улыбнулась.