Тирания Я: конец общего мира

В этот же период появляются первые подкасты: теперь радиопередачи можно слушать не только в тех слотах, которые отведены им в обычной сетке вещания. Это обусловлено новыми техническими протоколами и отвечает желанию индивида все меньше следовать ограничениям, которые положено соблюдать. Еще в конце 1990-х появилось множество порносайтов, а в 2006-м запустилась платформа YouPorn не только с более удобным доступом к соответствующей продукции, но и с возможностью публиковать собственные фильмы. Разработчики точно поняли смысл префикса You, призывающего к активности во всех смыслах. Хочешь – предъяви себя всему свету или выбирай видео на страницах с колонками иконок, обычно одинакового размера, и пусть тебе кажется, что из этого бездонного колодца можно черпать бесконечно. Дилетант, еще недавно довольно робкий и стыдливый клиент, получает статус зрителя, которому открывается безбрежная, по-видимому, библиотека, чтобы он снова и снова рефлекторно кликал одно видео за другим, испытывая внезапное чувство власти и силы, – способное, однако, вызвать навязчивое желание и подчинить волю.

Тогда и расцвели так называемые социальные сети. В 2004 году была запущена Facebook. Изначально сеть предназначалась исключительно для студентов ряда американских университетов, но вскоре открылась для всех. В 2006-м, в свою очередь, заработал сервис микроблогов Twitter. Их особенность, а точнее, гений как раз в том, чтобы направить по общему руслу i и You. У каждого в распоряжении оказались персонализированные инструменты, позволяющие чувствовать себя в центре, и это положение нужно было постоянно поддерживать доступными всем постами, а заряд экспрессии в них, как и всевозможные реакции, лишь подкреплял результат. С этого момента ведет отсчет построение весьма изощренных механизмов, единственная цель которых – польстить современному индивиду. И это стало только непосредственным началом тенденции, которая сегодня перевесила: достаточно взглянуть, как люди денно и нощно тратят массу энергии, чтобы только испытать восторг от ощущения собственной значимости. Следует признать одаренность главных фигур цифровой индустрии, которые с начала 2000-х демонстрируют очень тонкое понимание психологии людей и их отчаянной жажды признания.

В том же 2006 году – определенно, в любой хронологии есть моменты, которые кажутся связующими, – японская компания Nintendo вывела на рынок приставку Wii. Новизна была в том, что гаджет распознавал движения тел, открывая возможность для интерактивных игр, которые ведутся уже не через физический интерфейс, а следуя жестам игрока и наклонам беспроводного джойстика, оказывающегося, таким образом, как фактически, так и символически сердцем устройства. Новшество тотчас обрело мировой успех. В играх, предназначенных исключительно для этой системы, особенно ценились иммерсивность и зрелищность, как и неограниченная демонстрация мастерства пользователя. Впредь каждого игрока ждало двойное удовольствие: процессор в реальном времени откликался на все команды, благодаря чему можно было ловко и проворно совершать самые невероятные действия.

Именно тогда складывается практика, о которой со временем узнает весь мир: конференции фонда TED. Спикеров приглашают выступить с докладом, время ограничено – восемнадцать минут, обратный отсчет виден всем на жидкокристаллическом циферблате. Выступающие по одному выходят на сцену, у них есть радиомикрофон и, как правило, пульт для трансляции изображений на экран за спиной, сами они при этом должны стоять лицом к аудитории. Формат словно предполагал выработку определенных моделей поведения, вскоре ставших квазиобязательными правилами. Внимание к аргументации довольно быстро уступает место «панчлайнам»[62] – ключевым фразам, которые время от времени произносятся и должны отличаться краткостью, чтобы их тут же можно было вместить в сто сорок символов и опубликовать в Twitter. Заодно, под видом импровизации, стоит добавить пару каламбуров и острот – получится «прикольно» и привнесет толику непринужденности.

Зрелище экспрессивное – жестикуляция в нужный момент усиливает эффект: надо неожиданно развести руками или ткнуть в аудиторию указательным пальцем. Долой терпеливое развитие, прочь сомнения, даешь главную роль в собственном сценарии, опирающемся на мастерство и умение завораживать аудиторию. Никаких игр в вопросы-ответы и «найди несоответствие». Единственное, что важно, это произвести впечатление – как словом, так и показом формул и неожиданных изображений, не забывая про картинные жесты в умело аранжированном апофеозе софистики. Такой формат мог бы стать предметом подробного исследования, которое, верно, пришло бы к выводу, что единственная цель здесь – возвысить любого, кто достаточно одарен и готов выкладываться: вот сам-себе-предприниматель и герой-оратор. К тому же в дальнейшем можно рассчитывать на капитализацию – все зависит от того, как часто запись выступления будет появляться в выдаче на YouTube.