Тирания Я: конец общего мира

Устройство позволяло звонить и принимать вызовы как телефон, практически везде – благодаря передатчикам 3G, – выходить в интернет, отчасти выполняя функции компьютера, фотографировать и снимать видео, превращаясь в фотоаппарат или видеокамеру, а еще – в качестве аудиоплеера – слушать музыку. Кроме того, новый принцип приблизил пользование им к идеалу: сенсорный интерфейс. Стеклянный экран, покрывавший почти всю лицевую часть, мгновенно реагировал на наши движения. Для перехода по ссылке хватало легкого нажатия указательным пальцем, для прокрутки страницы надо было просто провести им вниз или вверх, а чтобы писать – вот удобная «виртуальная клавиатура». Раздвигая пальцы, мы увеличивали кадр – проникали в него, чтобы рассмотреть, например, детали лица, изучить все его черты: до сих пор ни с одним типом изображения этого не получалось. Чтобы совершать операции, устройство прежде всего нуждалось в ласке – решительно, все служило тому, чтобы малейшее наше желание осуществлялось практически без усилий, – так складывался совершенно новый формат взаимодействия с предметом, соединивший немедленную реакцию и телесную близость. Смартфон внушал пользователю чувство полного господства, не требующего, однако, принуждения – в этом, по сути, и есть полнота власти.

Ощущение власти подкреплялось одним существенным новшеством: приложениями. Они не только открывали доступ к различным сайтам, адаптируя их структуру к формату устройства, но и предлагали множество услуг для упрощения повседневных задач. С самого начала через них можно было узнавать погоду, читать любимые газеты, выяснять расписание сеансов в кино… Чем дальше, тем больше их становилось и тем они были разнообразнее, но главное – они все заметнее персонализировались благодаря накопленным знаниям о наших привычках. Установка на максимальный учет чаяний каждого нашла дополнительную опору в возможности определять положение индивидов на карте в реальном времени с помощью геолокации. Пользователям советовали зайти в тот или иной ресторан, не пропустить коммерческую акцию где-то поблизости, предпочесть один маршрут другому. А вскоре – заказать на дом еду или в один клик вызвать к подъезду машину, выходя от друзей.

Неизбежная трата сил в поисках подходящего предложения, казалось, исчезла навсегда в мире, богатства которого словно сами идут в руки, подстраиваясь под наше сиюминутное настроение. В 1980-х годах Кристофер Лэш выдвинул тезис: «Богатство выбора, с которым теперь все сталкиваются, – подоплека недуга современного человека»[61]. Между тем обозначился еще один аспект. Фактор изобилия работает, как никогда, и создает меньше суеты: условия реальности прояснились – впредь, что бы ни случилось, нас наверняка направят куда надо. Суть смартфона в том, что он задал новый импульс ощущению «себя в центре», посетившему нас на рубеже двухтысячных годов, не ограничиваясь упрощением привычных дел, а побуждая индивида действовать посредством предмета, вложенного ему в руку: скипетра из стекла и металла, который наделяет владельца неизмеримыми возможностями и делает властителем собственной жизни – правда, не без участия производителя устройства.

В этой среде всячески приветствуется индивидуальная активность, в этом смысл You: местоимение не просто сменило i, но и привносит перформативный аспект. В 2005 году была создана платформа для размещения видео YouTube со слоганом «Транслируй себя» (Broadcast Yourself). Формулировка содержит двоякий смысл, приглашая пользователей одновременно создавать собственные каналы и показывать себя. Через год компанию купит Google, где успели осознать, что благодаря цифровизации подвижной картинки, расширению каналов связи и настойчивому желанию жить в своем ритме скоро наступит час нелинейных форматов. Если изначально платформа позволяла выбирать и смотреть различные программы, которых становилось все больше, то вскоре всех призовут публиковать видео, сделанные самостоятельно, и это наполнит You новым содержанием: можно не просто свободно просматривать кадры из предложенного, но также явить себя миру, порассуждать на множество тем, поведать об увлечениях или сделать достоянием других отдельные эпизоды своего бытия. Тогда i, с которым связана концепция любого приложения, решив с выгодой для себя воспользоваться предоставленными устройствами, становится действующим You, способным обрести достаточно широкую популярность благодаря демонстрации собственной персоны в самых разных формах.