В какой-то момент своей жизни я перестала жить. То есть я была жива, но существовала, а не ЖИЛА. И вот однажды случилось чудо: я потерпела полный крах. Это будто ехать на спортивной машине по пустой магистрали, где нет лимита скорости. Звучит любимая музыка, нога сама вдавливает педаль в пол, ты чувствуешь ритм и биение сердца железного друга, вы летите, сливаясь в одно целое – ты и твой автомобиль, никого нет вокруг, и вдруг, резко, без предупреждений – стена. Тормоза, визг, дым, запах гари, последний момент – и руины. Так можно метафорически описать момент, когда я проснулась.
Конечно, были предупреждения на моей «магистрали», но мне казалось, что нет, можно не соблюдать правила, ведь их просто нет, я тут решаю, я – сама себе правила. Началось все с отношений. Любовь… Всегда все начинается либо с ее конца, либо с ее начала.
Все остановилось, нечто нависало надо мной, предвещая что-то безысходное, ужасное, больное. Скажу сейчас банальность, начало отношений – это всегда прыжок в неизведанное. Это доверие! Слово, ранее мне совершенно неблизкое. Что оно вообще под собой подразумевает? Что это за ощущение такое, что это вообще? Когда я могу назад спиной упасть на руки другого человека, и это означает, что я ему верю? Отношения всегда будут лотереей. А я (теперь) не верю в случайную удачу, я верю в причинно-следственную связь, в знание. И никакого чуда. Раньше мне все время казалось, что я отлично справляюсь с выбором мужчин. Но одна мысль меня не покидала: «Я не создана для семьи, глубокого чувства, материнства и прочего, для чего вроде создана женщина». Я верила, что есть вещи непреложные: происходит что-то нам неподвластное, мы подчиняемся: небо голубое, трава зеленая, вода мокрая, а я не буду женой и матерью. Все!
Я расскажу историю, основанную на реальных событиях, имена (но не люди) – вымышленные, , а у некоторых персонажей их вообще нет. Кому-то это покажется странным и неудобным, но так было сделано специально. Они все живы и, надеюсь, здоровы. Они – мое прошлое, а прошлого уже не существует, мы прожили друг с другом некий этап, но все – дороги разошлись, реальность поменялась. А потом, персонажи описаны такими, как я их видела, и это совершенно не значит, что на самом деле они таковыми и являются. Это просто воспоминание! Хочу также отметить, что содержание моего повествования –не попытка описать что-то новое, все это давно известно. Я просто хочу рассказать о пути, мною пройденном, и, возможно, он окажется кому-то полезным – ради этого все и затевалось.
***
Жизнь каждого из нас могла бы послужить основой для хорошей книги. Один человек – это целая вселенная, неизвестная и неизведанная. В нас так много всего, нам так много нужно, а на многое мы просто не способны, мы хорошие и плохие, и не бывает людей с одной ярко выраженной направленностью. Мы все двойственны! Одним мы можем казаться самыми замечательными, другим – самыми отвратительными, раздражать и вызывать зависть. Мы такие же, как и жизнь, мы не бываем полностью белыми или черными, умными или глупыми, счастливыми или несчастными, добрыми или злыми. Мы – разные. Все зависит от восприятия и реакции. Жизнь обязательно откроет нам дверь туда, где мы должны быть, укажет путь, надо только попросить и быть внимательными. Но обычно мы слепо мчимся по кругу, минуя нужный поворот, и, чтобы снова попасть на свою дорогу, приходится делать круг, разворачиваться. Есть такое выражение: пройдена точка невозврата, в физике – точка бифуркации. Речь о том самом моменте в нашей жизни, когда все пошло не так, и я расскажу историю о том, как это «все» исправить.
***
Была осень, самый ее конец – мое любимое время года, таящее в себе что-то магическое, новое, красивое. Я люблю, когда холодно. Помните, как у Бродского: «красота при низких температурах – настоящая красота».2
Начало осени всегда по-летнему теплое, иногда дождливое. Осень полна забот: начало учебы в школе, сбор урожая, все снова оживает в движении после расслабленного лета. Раньше на Руси первый день осени считали началом нового года. А потом Петр I своим указом ввел времяисчисление от Рождества Христова, а начало года – с 1 января. Что в итоге мы и имеем на сегодняшний день. Но мой личный новый год по-прежнему начинается 1 сентября, против своей природы не попрешь, пресловутые биологические часы. Осень – мое время расцвета.