Толедские виллы

Прибежали на мой крик два альгвасила — их немало наезжает из Толедо, чтобы обходить дозором виллы (а зачем, о том они ведают). Увидав раненого у моих ног, дона Андреса с обнаженной шпагой и меня, всю в крови, уверяющую, что это убийца, они схватили дона Андреса. В это время вернулись из монастыря моя мать и брат с домочадцами; они узнали в задержанном будущего зятя и шурина и, выслушав сбивчивые объяснения присутствующих, решили, что я отказалась пойти к мессе с тайным умыслом впустить в дом дона Гарсиа, дабы он овладел тем, что теряют вмиг и оплакивают век. Брат мой до того рассвирепел — человек он горячий и необузданный, — что накинулся на меня с обнаженной шпагой; но собравшиеся люди его удержали и отвели меня на соседнюю виллу. Оттуда, по приказу коррехидора, меня отправили в дом одной знатной вдовы — там я должна была жить под надзором, как бы в тюрьме. Брат мой уехал в город, дона Андреса увели в тюрьму, а дона Гарсиа оставили на вилле под охраной двух альгвасилов; он вскоре пришел в себя, но пока еще не знал, в каком сплетении событий оказался замешан. Его раной занялся цирюльник под наблюдением лекаря, оба весьма искусные в своем деле; они обнадежили дона Гарсиа, что рана не так опасна, как сперва казалось, однако не советовали ему в таком состоянии уезжать с виллы. Моя матушка, убитая горем, отправилась в город. Тем временем на виллу вернулся второй из двух незнакомцев, тот, что ходил за священником, и заявил во всеуслышанье (а товарищ его, приведший цирюльника, подтвердил), что о происшествии им известно лишь следующее: проходя поблизости, они заметили, что у ограды виллы дерутся — двое мужчин нападают на одного, но, пока они подбежали, этот кабальеро был ранен и упал, а нападавшие пустились наутек в сторону монастыря святого Бернарда. Раненый был без чувств; движимые состраданием, они понесли его на виллу и попросили меня оказать ему помощь, пока они приведут врачевателей ран телесных и душевных. Истинность их слов, сказали они, подтвердят следы еще не высохшей крови на месте стычки.

После таких показаний их тоже повели в тюрьму (милосердие бывает порой накладно), а немного спустя на виллу явился отец дона Гарсиа в глубокой скорби о единственном сыне. Вскоре допросили самого дона Гарсиа, и он рассказал, что в то утро отправился прогуляться в тени прекрасных садов, окружающих виллы, и наткнулся на двух дерущихся; попытавшись разнять их, он и получил обычную в таких случаях награду. А что до прочего, то он поклялся, что нисколько не повинен во всем этом контрапункте ложных подозрений, заглушивших простую тему истины.

Боюсь утомить вас и скажу лишь, что люди, ранившие дона Гарсиа, были схвачены вне святого убежища и подтвердили на дознании, что он говорил правду. Однако дону Андресу она пришлась не по нутру, и как только его освободили, он уехал в Кордову; вместе с ним, как сказали мне, отправился мой брат, дав клятву не возвращаться в Толедо, разве лишь затем, чтобы убить меня и таким образом смыть пятно позора с моего имени. Дон Гарсиа тем временем выздоровел. Вскоре навестила меня Ирене, ей, моей лучшей подруге, было приятно, что я оказалась невинной. Вдвоем мы долго обсуждали, что мне делать дальше. Ирене советовала вернуться к матери, но я отвергла ее совет, сказав, что жить у матушки будет для меня опасно — туда ведь может приехать брат и исполнить свой мстительный замысел. Наконец мы сошлись на том, что мне лучше всего просить покровительства у одного из своих дядьев, человека женатого и в почтенном возрасте. Так я и сделала, а моя мать, удрученная годами, да еще этой обидой, рассталась с жизнью и ее скорбями, не пожелав даже в смертный час — когда прощаются самые жестокие оскорбления — видеть меня. Дядя позаботился о погребении и должных почестях, мы выслушали соболезнования родных и друзей, затем все переехали в мой дом и принялись наводить справки о местопребывании брата, чтобы сообщить ему скорбную весть о кончине матери и утешительную о моей невиновности, чем дядя надеялся его смягчить. Но нигде и следа его не удалось найти. Узнали одно — это сообщил из Кордовы дон Андрес, — что брат уехал обратно во Фландрию.

Так я и жила, опасаясь его мести, скорбя о матушке, томясь любовными мечтами; они-то побудили меня написать следующие строки, обращенные к их предмету по случаю выздоровления. Что сравнится с поэзией в силе убеждения? Понадеявшись на нее, я решила, что добрым началом для нашего сближения послужат такие стихи: